【西部老土散文】冬走大凉山-纪实摄影纪实
本帖最后由 西部老土 于 2021-1-13 08:29 编辑冬走大凉山-纪实摄影纪实 冬天是个静美的季节，去松花江凿冰捕鱼，去雾凇岛观赏冰凌，去雪乡踏浪寻梅，去北冰洋行歌冬泳，去长白山聆听虎啸狼嚎，去地球的冰天雪地梦想极地之旅，……。 可是在这个冬季，一念之差的选择，让我走进了大凉山。 飞机冉冉地在西昌青山机场降落，带着一丝兴奋，带着一丝好奇，还带着一丝丝对神秘的探索，六天七夜走过了大凉山。
一、苍茫的大凉山 对于凉山的概念是模糊的，隐约觉得是一个遥远的地方，那里云遮雾绕，那里开满了鲜花，那里的人们淳朴而热情，那里的天气很冷、很冷，要不然怎么会称作大凉山呢。 翻开历史的长卷，关于大凉山彝族引人入胜的演绎故事，也只能从三国演义里窥视一二，相信读过这本名著的人都会记得孟获这个名字，七擒七纵的传奇谱写了孔明先生的智慧和孟获将军的勇猛直率，听说凉山地区已经修建了孟获城，以纪念这位杰出的彝族大首领。
凉山彝族自治州坐落在四川省内，首府是西昌市，凉山位于四川西南部，北起大渡河与雅安市，南至金沙江与云南省接壤，东临昭通市和宜宾市，西连甘孜州。凉山的正史是从西汉开始的，历经王莽篡权、东汉、蜀汉、西晋、南北朝、隋唐宋元明清民国各个朝代。1955年凉山彝族自治州划归四川省，当时的州政府在昭觉县，1978年，凉山彝族自治州政府迁往西昌县，1979年西昌县晋级为西昌市，凉山彝族自治州现辖17个县级行政区，436个乡级行政区，面积达60423平方公里。 有人会问：“这些资料网上都有，您为什么还要写出来呢？” 我弱弱地回答说：“还不是为了阅读者的方便，不用再去百度谷歌什么网络啦嘛。”
网上的资料只是简介和概述，与踏上这片土地的感觉完全不一样。当你的双脚蹬上大凉山时，当你的双眼眺望大凉山时，当你的大脑与小脑融进大凉山时，你的眼前交织着美丽与贫瘠、迷茫与希望、心酸与甘甜，还有微微震撼你心房的那一点点思想。
他们说大凉山有两个季节是最美丽的，一个是夏季的鲜花盛开，一个就是冬季的苍茫辽远，在这个美丽的冬季，我有幸踏上了凉山的土地。
阿牛，是这次纪实摄影的向导兼司机，阿牛是姓氏不是名字，彝族人里阿牛很多，一个不小心就会叫错了人。 还有一个神秘的向导兼司机，身份听说不一般，一路乘坐他开的尼桑汽车，一路询问起凉山的风俗习惯人情地貌，这位老弟对答如流看来是个凉山通，斑斑点点的详细介绍，让我在旅途中开始了对大凉山的想象与憧憬。
既然叫做大凉山，可能就有两重意义，一是天高云淡气候寒冷，二是沧桑荒凉，我心中想象的大凉山就是这个样子。
凉山的交通真是不方便，我们搭乘两辆越野车早出晚归，中午居然不能到达吃上午饭的地方。开始的一两天还能忍耐住饥饿，后来随着体能的下降，天天饿的前心贴后背，只能靠匆匆忙忙吃几块饼干充饥，因为需要全神贯注的寻找拍摄对象，来到村里后更是要马不停蹄的按下快门，还要与村民或者儿童搭讪沟通，根本就没有静心吃饭的时间。七天下来回到西昌的宾馆，用电子秤这么一称重，不由得心花怒放，整整减肥了五斤！这可不是闹着玩儿的，放到城市里即便是骑行或者跑步，想要在这么短的时间里减掉五斤的脂肪，那是万万不可能的。顺便说一句吹牛的话：“俺的体重与身高成比例呢，不臃肿和肥胖，只是年龄的问题肚子稍微鼓起来一点点，并不影响市容。”
凉山的海拔不算高，我们去的地方充其量也就三千多米，由于植被稀少和坡度较大，徒步起来还是感到有些吃力，因为还需要背起摄影器材和水杯。走上一个山坡，走遍一个村庄，有时候我还需要停下来大口的喘气。当然了，并没有忘记吹牛，每天发在朋友圈的语言还是很惊人：“不是吹牛，三千多米海拔，咱还是健步如飞如履平地！” 嘿嘿，其实是有一点点吹牛啦，每天下来腰酸背痛，再加上住宿条件有限，好几次的后悔，后悔冒昧踏进了大凉山。 凉山上的温度不算低，即便是清晨最低也就零下几度，但是山风呼啸之时，体感还是很冷的，我穿了始祖鸟的羽绒服，里面套件毛衣，穿了保暖裤，站在野外摄影时还是感到了寒冷。
在凉山上盘旋，在凉山中深入，在凉山里寻觅。每天都会沿着公路、小路、土路、砂石路、冰雪路探索几个原始状态的村子。在寻觅凉山的路途中，基本没有看到其他的访客，无论是旅游团队还是摄影团队，看来能够走进凉山深处也并非是一件容易的事情。
凉山的冬天是沧桑的，是一望无际的大山，是沟沟壑壑的丘陵，是一片灰白的世界。大山里的气候千变万化，在山里横行的这几天，都遇上了晨雾和寒霜。有一天清晨，车子开到了一个山顶，由于雾气太大就停了下来，我们同行五人加上向导一共七人，下的车来看见眼前的景象，忍不住一阵欢呼：“啊，太美了！太美了！” 在缥缈的云雾之中，看到了凉山的村庄之美，看到了放牧牛马之美，看到了晾晒萝卜之美，……。
当群山褪去了白雾，原始村落的面貌一览无余，我似乎看到了半个世纪前的自己，看到了下乡插队时的村庄，看到了一起早出晚归劳作田头的村友，还看到了时光穿梭的隧道。
大凉山有原始的生态，有原始的民族，有原始的美景，还有原始的深深地烙在我心里的印记。 大凉山，我一定会记住你，记住不能忘怀的凉山之旅。
二、贫瘠的凉山 翻开历史的长卷，奴隶制度是从公元前二十一世纪开始的，直到公元前四百七十六年的春秋时期结束，我国的奴隶社会延续了一千五百多年。而后从秦朝起至鸦片战争，中国进入了长达两千多年的封建社会时期。有学者认为秦朝至清末只能算作是“邦国”帝制社会，而不是教科书上的封建社会，真正的封建社会只有周朝，随着秦统一六国，封建社会宣布灭亡。 无论学术界怎么去界定奴隶社会和封建社会，对于大凉山的彝族来说是一场跨越千年的巨变，之所以能够称得上是巨变，就是有别于正常历史的渐变，凉山人可以说一夜之间从奴隶社会跨越到了现代社会。 在奴隶社会中凉山的彝族等级森严，整个社会分为“诺合”、“曲诺”、“阿加”、“呷西”四个等级，少数地区在“诺合”之上还有一个“兹莫”的等级，也就是土司的意思，看来首领孟获就应该是一个兹莫了。通俗一点说奴隶制的彝族分为黑彝、白彝、分居奴和家奴，黑彝是彝族里的贵族，白彝是正常的拥有一定生产资料的百姓，他们约占彝族总人数的50%左右，是彝族的主要生产力，分居奴差不多相当于佃户，靠承租土地和生产资料，家奴则是贵族家中的财产无任何自由可言，分居奴和家奴都没有人身的权利，可以被任意宰杀和买卖，这两类人才是真正的奴隶。1956年凉山实行了政治和社会改革，彻底废除了奴隶制度，从此凉山的彝族人民进入了现代社会。
大凉山是苍茫的，大凉山是贫瘠的，走进大凉山就能看到一毛不拔的荒山野岭，就能看见沟壑连绵的贫瘠土地，这里少有经济作物，这里没有高产良田，这里没有手工业和商业，只有从奴隶社会跨越到现代社会的大凉山人。从社会学和生理学我们可以得知人类进化的过程，人类或者社会的文明是一个文化进步和基因改良的过程，我是从这个角度去看凉山的贫瘠和凉山人的贫困。他们（她们）缺失江南水乡的自然环境，缺失郑州平原的富饶土地，缺失城市化的工业与商业，缺失从奴隶到现代人的渐进过程，更重要的是缺失文化科学知识。
每当进入一个原生态村庄，都会看见一所所黄土垒起来的房屋，半个世纪前我下乡插队时，农村里的房屋还是用胡基垒起来的，胡基就是用黄土夯实制作的“土砖”，但是看到凉山这些村里的房屋居然是用黄土直接垒成，进化程度比起半个世纪前的陕西农村还差距不少；每当进入一个还没有盖新房子的乡村，都会看到老人、妇女和儿童们，年轻的男人们都出外打工了，他们（她们）看见我们就像看到了怪物一般，那种表情、那种面容、那种令人心酸的衣着和食物，我的心碎了，我们的心碎了；每当爬上一座山坡，俯瞰着白雾迷茫的村落，聆听遥遥传来的公鸡打鸣和犬吠的声音，看着地坑烤火燃起来的淼淼烟火，心里想着我若生活在这里，又会是一个什么样的状态呢，能否靠科学知识去改变自己的命运呢？能否在政府扶贫的支持下去改善这片贫瘠的土地呢？！很有意思的是我拍摄到了一张照片，照片的主体是一所房屋，背景是挂着白霜的雾凇，房屋的墙上书写着一句话：扶贫先扶智、帮贫不帮懒。这句标语从另一个角度印证了我的想法：凉山的孩子们，已经有学可上的孩子们，获得科学知识的孩子们才是大凉山的终极希望。
这里的村民大都善良热情，有几家人看到我们进了村，主动邀请去他们家中做客，进入黑洞洞的屋里，他们马上在地坑里点燃了柴火，真诚地邀请我们围坐在地上取暖。土地、土墙、土屋、土坑，摇摇欲坠的木门，室内除了劳作工具和简单的做饭锅盆，没有任何家具和用品。我退休后做过几年公益工作，也算是踏进过不少贫困交集的人家，看到过一个曾经下过乡的年迈老人，居住在闹市的一个角落，房子是用草席和毛毡搭在一个院墙边，屋内只有一个矮矮的陈旧角柜，还有一个烧蜂窝煤的铁炉子，用家徒四壁来形容一点也不过分，当时看到这种场景，我掉下了眼泪，现在看到热情的彝族人家，同样让我陷入了沉思。 通过与村民的交流，通过了解他们（她们）的生活状态，发现了一个难能可贵的新大陆，这个新大陆就是凉山人的生活在潜移默化中改变，在国家扶贫政策的支撑和努力下改善。 虽然许多人还住在老房子里，虽然许多人还衣着破旧，虽然许多人还不能吃上好的饭菜，但是所有的人都有房子住，都有衣服穿、都能够吃饱肚子，更重要的是孩子们有学上了。对于贫瘠的大凉山，对于从奴隶到现代的彝族人，对于没有生产资源的大凉山人民，能够做到今天的一切，我认真地凭良心讲：“不容易、不容易！”
我们的向导阿牛，有一个表哥就住在一所原生态村子里，有一天我们在大山里拍摄已经感到很累了，阿牛的表哥热情地要留我们在家中吃饭，盛情难却只能客随主便，表哥攀上了房梁，用镰刀咔咔地砍什么东西，出于好奇大家都抬头张望，呼啦、呼啦！从房梁上掉下来几块东西，定睛一看好似四川腊肉之类的肉条。表哥介绍说：“这是我们的坨坨肉，今天请你们多吃几块！” 坨坨肉是这里村民招待贵客的极品，平时只有土豆、荞麦和萝卜才是主要食材。表哥叫来了几个亲戚帮忙，烧火的烧火、剁肉的剁肉、煮饭的煮饭、洗碗的洗碗，彝族的表哥真是热情厚道，居然给我们煮了一大锅白米饭，又煮了一大盆萝卜炖坨坨肉，还专门做了一盆纯的坨坨肉。且不论彝族美食的口感和味道，只是整个制作的过程，让我目睹了彝族家里烧火做饭的方式方法，如果没有彝族的表哥是万万不能的呀，谢谢阿牛，谢谢表哥！
有一次来到了一个村庄，远远的就看到村头有几个人围在地坑前面烤火取暖，好像还有个人用黑蓝色的毯子裹住全身倒在地上，临近的时候才看清楚是一个妇女睡在地上，我们眼中的毯子其实是她们遮挡寒冷的类似风衣的服饰，听烤火的村民说：“她今天不舒服，可能是感冒了。” 如果在内地的农村，无论是汉族还是少数民族，身体不舒服首先应该想到的是去看医生，起码得吃点感冒药或者喝点姜汤什么的，怎么也不会裹上一块布躺倒在地上，躺在零下好几度的村头，这种现象在后续的几个村庄里也看到过，是一种祖辈遗留下来的生活习惯，也是欠缺科学知识的表现。
有一次走错了路，原本是去大凉山脱贫的标杆三合村参观，没有想到向导也有迷失方向的时候，沿着一条窄窄的土路汽车开到了另外一个村庄。这个村子应该也是已经脱贫了，因为能够看到不少的新房子，也有不少的老房子，既来之则安之就沿着村里的小路慢慢地走过去。看到了几个活蹦乱跳的儿童，她们还不停地追逐我们手中的镜头，时不时传来咯咯的笑声，我心里想虽然这里的土地贫瘠，这里的村民贫困，这里的天地很小，但是这里也有欢乐，也有童趣，也有她们的内心世界。
走到村里深处，忽然看到一位老人坐在小路旁，她用毯子（类似风衣的服装）蒙住了头遮住了脸，只露出眼睛和少许的脸部。她面对我们没有丝毫的表情，也没有离去的意思，我仔细地看了看这位老人，啊，满脸的沧桑和深刻的皱纹，满眼的木讷和无欲无求，让我瞬间想起前几年去参加一个省级的摄影展，其中有一组获大奖的照片里的一位老人，无论是神态还是面容还是背景，都有着惊人的相似之处。我拍下这位老大妈不是为了获奖，也不是为了炫耀，更不是为了任何的商业目的，而是忠实地记录下来真实的人，从而获得反思和祈祷。
看到老人脸上深深的皱纹，看到村民生活的环境，看到儿童天真的笑容，看到妇女谨慎的眼光，看到原始大山里的村庄，看到村子里破旧不堪的房屋，看到屋里的黑暗与惆怅，看到了也许看不到的一切。
斡旋在凉山深处，我用双眼仔细地去发现，我用相机认真地去记录，我用身心深刻地去体会。我告诉自己：这次大凉山之行，虽然没有惊艳迷人的美景，虽然没有扣人心弦的故事，虽然没有影视中展现出来的美丽漂亮的彝族姑娘，也没有群情激昂的动人场景。可是让我看到了真实的大凉山，看到了凉山的疾苦，也看到了扶贫的改善，更看到了凉山的希望。
本帖最后由 西部老土 于 2021-1-13 08:26 编辑
三、凉山在改变
凉山在改变，甚至可以说发生了翻天覆地的变化。如果说废除奴隶制度让凉山人一夜之间穿越了千年时空，那么近年来的精准扶贫帮困政策，则给了凉山人走向温饱的生活。 从凉山回来后在微信群里发了几张照片，根据顺序先发了凉山的孩子们一组，又发了贫瘠的大凉山一组，准备这篇“凉山在改变”的文章写完后，再发一组反映凉山新面貌的照片。发第一组照片时，就有群友问：“你这些照片都是摆拍的吧？” 发第二组照片的时候，也有群友问：“我不相信凉山是这么的贫困，能不能发几张甜甜的照片？” 我综合作了解释：第一，这次深入凉山拍摄的照片，没有一张是摆拍的，都是随机遇见即时抓拍，如果是摆拍就不能叫做“纪实摄影”了，虽然我并不拒绝“摆拍”，许多艺术类获大奖的摄影作品都是摆拍的。纪实摄影与艺术无关，与技术无关，更与意识形态无关，只与拍摄者的一颗忠实的心和良知有关，忠实的心就是用相机真实地去记录，良知就是没有先入为主的立场选择，也没有下意识地去宣扬哪一个方面，这样才能叫做“纪实摄影”。
那么凉山的面貌改变了吗？凉山人的生活改善了吗？答案是一定的，不但有了改变和改善，而且已经基本进入了温饱时代。之所以用了基本这个词汇而没有用全体这个词汇来描述，是因为我们并没有跑完凉山所有的村庄，只能用看见过的来见证和思考。
去了不少脱贫的新村，也去了乡镇的集市，还去了西昌市、美姑县、昭觉县和普雄镇几所城市。 相对而言城镇里的生活和设施要好许多，在乡级的一个大型的集市里，我们看到了热闹繁荣的景象，虽然大都是地毯经济，但能够看出来交易的情况还是不错的，卖牛的、卖羊的、卖狗的、卖马的、卖杂货的、卖小吃的、卖衣服的、卖水果的、充当医生的（江湖牙医）、理发的、修理拖拉机的等等，可以说农村需要的一切都应有尽有。县城比乡镇的状况更好些，如果与内地来比较，这里的县城与八十年代中国西北的县城差不多，虽然落后了数十年，但是落后与文明并存的状况八十年代是没有的。
普雄到西昌的5633次列车上遇见了一个彝族小伙子，同行的伙伴都去了前面的车厢拍摄，我一个人坐在座位上无聊，就与旁边的小伙子拉起了家常。如果仅仅是来摄影，只要不畏劳苦和负重，多拍些照片就可以了，但是若想深刻地了解民俗和当地人的生活，就必须要跟不同的人交流，因为文学采风有一个最重要的法则，那就是体验生活和采集信息。 小伙子很健谈，对外面的世界了解的不少，他在湖南打工，由于疫情提前回家过年。他说：“许多从大山里搬迁下来的村子，在山下面盖起了新房，根据扶贫标准的不同，有的是国家全包，吃的粮食也是国家每月按人头发放，自己在自留地里种点菜就可以吃饱饭了；有的村子国家拿一半钱自己出一半钱来盖新房，但是没有口粮发放，需要自力更生或出外打工或想方法谋生，总之现在的生活已经改善的很多了。” 我相信小伙子说的都是实情，心中也为凉山人祝福，希望他们的日子越来越好。 在列车不同的车厢里我采访了六名不同年龄段的少年，他们（她们）是从小学一年级到初中三年级的学生。 根据问答方式的采访结果，小学四年级的学生已经懂得很多，比如WIFI，比如抖音，比如方程式，比如住校和伙食，比如理想等等。与两名初三的女同学对话最为精彩，我说：“你好小妹妹，能问你几个问题吗？” 其中一个女生回答：“嗯。” 好腼腆呀，也好时髦啊，只是一个“嗯”字就知道她们已经明白了外面的世界。我接着问：“学校离得远吗？在学校里住吗？学校管吃饭吗？” 一连串的问号并没有把女生吓唬住，还是那位女生回答说：“学校离的不远，在学校里住，周末回家今天是返校，学校管吃饭伙食不错！” 我又问：“学习三角函数没有？立体几何知道吗？有没有学习微积分？” 她说：“立体几何已经学习了，三角函数还没有学呢，微积分也开始学习了。” 好家伙，初三学生已经开始学习微积分？不会是听岔了吧？！最后我打趣地说：“你们猜一猜我上过初三没有？” 她俩异口同声地回答：“上过！” 哎，实在是不好意思啊，我真的没有上过初中三年级，初中只上了一年半就辍学回家啦。那个年代求学可能比这些彝族小姑娘上学还要难呢！
在脱贫后的新农村里还看到了让我惊讶的事儿，有一次刚刚进村，忽然眼前一亮看到了一位妙龄少女从前面跑过，我揉了揉眼睛，仔细地打量，啊，轻盈的脚步、时尚的着装、苗条的身段、秀丽的面孔，哎，哪里还有半点原始彝族的模样！活脱脱一个都市女郎，真的是管中窥豹略见一斑，大凉山在改变，在超乎想象中改变！
在一个原始村落里，我们沿着土路漫步在山坡上，路过一处破旧的房屋，屋外是一片开阔地，只有两棵大树矗立在地中央。由于早晨的雾气和霜铺在了地面上，阳光出来后地面就变的湿滑，听见同伴喊：“有孩子们在写作业呢！” 我看到了，看到了两个女孩子趴在地上写作业，地面上铺了一件她们常穿的毯子。我抓紧时机拍摄了几张照片，其中一张是一个女孩子把铅笔含在嘴中，眼中透出木讷的光，可能在朦胧和迷茫中思考，也可能在现实中期盼，拍摄后想到了曾经在一个影展中看到过一张主题为：“大眼睛”的摄影作品，这张照片反映出来的内涵也许是相通的。
在旅途中也与向导阿牛做了交流，当我问起彝族里黑彝的情况，他除了简单滴介绍了一下黑彝已经消失了的状况外，记忆最深刻的就是他说的一句话，他说：“现在不分什么黑彝白彝，现在要看谁能脱贫致富！” 说起脱贫致富，我想这绝不是一句口号，也不是一种什么精神能够达到的，大凉山里的彝族前面的文字里已经有了简单的描述，他们从奴隶社会跨越千年进入了现代社会，用一日千里来形容也不会过分，在这么短的历史进化时间里，无论是生存环境还是生活方式，无论是思维意识还是谋生能力，在达尔文的进化论面前都没有准备好，就如让一个婴儿去做成年人的事情一样陌生，况且还是一个衣不遮体没有奶吃放在荒野中的婴儿。 这些年来国家给予的政策支持和财力投入非常巨大，许多原始的村庄都搬迁或者改造成为了新式农村，房屋改造相对容易，可是在贫瘠的凉山中问天要粮食，要经济收入可比登天还难，村子居住环境改善了，村民们也有了基本温饱保障，下一步怎么去致富，怎么去自力更生，怎么去从根本上解决凉山的贫瘠与贫困，仍然是个难解之题。
我认真地思考了一个问题，一个民族、一个家庭、一个人，只有学习了文化知识和工匠技能，才能在“扶贫先扶智，帮困不帮懒”的方针下改善、改变、乃至蜕变，才能真正的融入二十一世纪，能够完成这个使命的只有凉山的孩子们，现在有学可上的孩子们！他们、她们是凉山的希望，是彻底改变大凉山贫瘠贫困的希望。
四、凉山的孩子们 你匍匐在泥土你们趴在泥泞的地上
用笔去书写作业本用心跳入知识的海洋
你的眼睛凝视着用铅笔拨动了嘴唇
你的目光散发出一阵一阵的迷茫
你的眼睛不算大让我想起了那张照片
那张照片的命名就是一双“大眼睛”
你的小眼睛透出了光亮也许与大眼睛同行
她们露出来的都是渴望、渴望
往事越千年你在一日之间
火种刀耕的日子慢慢地在巨变
你对我说知道了WIFI是什么
你对我说学会了一元一次方程
你还对我说懂得了抖音和小视频
我看着地上的泥泞
我看着那双渴望的小眼睛
我看着这片土地我还看着脚下的大凉山
我想对你说你是凉山的希望
我想对你说你们是大凉山的希望
我还想对你说只有知识才能改变现状
看着你的这一刻我的心在微微颤抖
看着你们的这一刻让我认定了凉山的未来
你，你们，凉山的孩子们是大凉山的希望
五、后记
这次凉山之旅为全程纪实摄影，全部摄影作品均为现场抓拍，没有一张摆拍的照片，力求真实地反映凉山的现状和彝族人的生活。文章站在没有立场的立场上写作，力求实事求是和真实可信。 这次在冬季走进大凉山，路途遥远有点艰难，还有点辛苦，但作为一名写作者和摄影者，能够有幸踏上凉山的土地，能够目睹和采访没有任何修饰的大凉山，能够拍摄到上千张与文字配套的照片，也是我人生的一次心灵旅程。 前年去罗弗敦群岛的时候，我写过一篇文章，把那次的北极之旅称为“终极摄影”，也解释了我的“终极摄影”并不是终止的意思，而是今后可能再也不会超越距离的远和景色的美。这次的大凉山之旅，我真心的称为“封镜之作”，我的“封镜之作”并非从此不再拍摄，也不是作品有多么高的造诣，而是今后可能在拍摄纪实摄影上再也难以超越。 大凉山，感谢你的包容，感恩苍天的赐予，我才有了这次的凉山之旅。 再见了，我心中的大凉山。
2021年1月9日星期六 西部老土 完稿于闻声土居个人工作室
欣赏老师佳作，点个赞问好！ 西部文学 发表于 2021-1-14 20:44
欣赏老师佳作，点个赞问好！
谢谢，问好
页:
[1]