【罗凤霜散文】谷雨
本帖最后由 罗凤霜 于 2025-4-8 09:43 编辑谷雨
文/罗凤霜
读着元稹的《咏廿四气诗·谷雨春光晓》：“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。鸣鸠徒拂羽，信矣不堪听。“”这首谷雨节气诗，谷雨节气就踏着时令的节拍款款向我们走来。
谷雨来时，北方的风便裹了三分春信的软。天青色的云层低低压过白杨树梢，碎银似的雨丝斜斜地裁开混沌的天地，仿佛有位看不见的绣娘，正用纺车摇落满把的蚕丝。檐角垂下的雨帘里，总浮着七岁那年的光景：父亲弓着腰在院角点豆，母亲围着蓝布头巾侍弄菜畦，而那个我，扎羊角辫的小丫头，正踮着脚往篱笆缝里塞刚摘的二月兰。
那时的春寒还带着冰碴子的锋利。父亲总要等土地被雨水浸透三个昼夜，才肯扛着镢头去翻后院的硬土。他解开老棉袄最上头的盘扣，往掌心啐口唾沫，铁镢便深深啃进板结的土块。新翻的泥土泛着潮湿的褐，像母亲蒸糕时揉开的高粱面团，蒸腾起略带腥气的白雾。我蹲在田垄边学他撒豆种，指尖触到冰凉的颗粒，忽然想起元宵节滚在笸箩里的糯米丸子。
"豆子要睡在二指深的摇篮里。"父亲用裂着血口子的拇指比划。那些暗红的纹路让我想起灶膛里将熄未熄的炭火，是经年累月被农具与风霜刻下的沟壑。豆种落进垄沟时溅起细小的泥星，沾在母亲给我新缝的碎花罩衫上，洇出芝麻大小的斑点。母亲总在这时从菜园直起腰，顺手将沾着泥的菜苗根在围裙上蹭蹭："仔细豆娘咬手！"——北方的老人说，谷雨时节的豆种里藏着化作虫豸的雨神。
菜畦是母亲的绣缎。她能把巴掌大的篱笆院分出九宫八卦：东头种刺黄瓜要搭人字架，西边栽西葫芦得铺麦秸秆，菠菜与茼蒿永远隔着一道碎砖垒的楚河汉界。我最爱看她侍弄韭菜，银剪刀"咔嚓"剪过青玉似的叶梢，切口处立即渗出清亮的汁水，空气里漫开略带辛辣的鲜香。雨后初霁的清晨，她常掰片嫩生生的莴苣叶让我就着玉米糊糊吃，那翡翠般的叶脉上还凝着夜露，咬下去会迸出带着土腥的甜。
父亲在豆田里支起茅草人的那个黄昏，我头回见识北方的雨脚能跑得那样急。黑云像打翻的墨缸从燕山那头滚来，铜钱大的雨点追着我们的布鞋砸。父亲把我裹进他的粗布褂子，布料上的汗酸味混着雨水直往鼻子里钻。母亲顶着簸箕往屋里跑，怀里的苤蓝球沾了水，活像群绿莹莹的胖娃娃。我们在炕头听着瓦当叮咚，父亲忽然说："这雨灌浆呢。"果然次日垄间的豆种都胀破了外衣，探出白生生的芽尖，像雏鸟啄破蛋壳时露出的喙。
谷雨三候的柳絮开始飘时，母亲总要蒸槐花团子。她踩着木凳钩下低枝上的花串，淡青的襻膊袖口沾满蜜香。我坐在枣木马扎上择花梗，看花瓣在陶盆里浮成雪浪。蒸汽腾起时，父亲正给豆苗培第二道土，他的身影被夕阳拉得老长，轻轻盖住我晃荡的小腿。暮色里传来卖豆腐的梆子声，混着母亲掀笼屉的响动，惊起槐树上打盹的老雀。
父亲去世的前一年，我在谷雨返乡，老院的篱笆爬满了忍冬。父亲撑着病体执意要下地，他点豆的手已经稳不住间距，豆粒常滚到垄沟外。母亲眯眼穿针补种菜苗，指节粗得像晒干的芦根。倒是那些旧物什愈发精神：父亲编的柳条筐还挂在灶间，篾片被岁月磨得发亮；母亲腌咸菜的青花坛蹲在墙角，釉色映着新发的香椿芽，恍惚还是旧时光景。 物是人非，如今，父母亲都先后离开我们十几年了。 去年的谷雨，我回老家，傍晚忽落太阳雨，我站在檐下看水洼里跳起的银珠。七岁那个雨天塞进篱笆的二月兰，早已在砖缝里自成花阵。眼前，仿佛再次浮现：当年，雨丝斜掠过父亲的白发，像要替岁月补上那些被我数漏的茧。母亲从坛子里掏出糖蒜，仿佛紫皮在暮色里泛着暖光。
父亲，母亲啊，你们可知道，我在每个节气里都在思念你们！
瓦当仍在叮咚作响。风过处，柳絮与雨丝缠成透明的网，轻轻笼住父亲漏种的豆苗、母亲漏栽的菜秧。那些在光阴里走失的种子，或许正随着这场谷雨，悄悄落进某个孩童攥紧的掌心——毕竟四月的土地永远年轻，永远等着接住跌跌撞撞的春天。
作者简介：
罗凤霜，女，出生于陕西凤县,陕西教育学院汉语言文学专业毕业。系中国散文家协会会员、陕西省作家协会会员、宝鸡市作协会员、宝鸡市楹联协会会员、凤县作协理事、西部文学编辑，酷爱文学,坚持用文字记录生活,擅长于散文、小说。作品在《中国摄影报》《延河》《读者》《骏马》《西安日报》《国际日报》等国内外200多家报刊发表。2023年3月出版散文集《青枝绿叶花朵朵》。有作品曾获得国家、省、市文学作品奖。
各位领导，作家，大家早上好！ 点亮飘红，精华支持！
加分点赞，强力支持！ 赏读细品，鼎力支持！ 欣赏美文，点赞支持！ 赏读提升，喝彩支持！
赏读提升，喝彩支持！
谢谢各位版主、文友的赏读提升，喝彩支持！
页:
[1]