【晗蕤随笔】淡去的一抹红

显示全部楼层 · 2025-2-6 22:33:42

年年如此，从腊月二十三开始，时间便悄悄地打开我记忆的抽屉，把儿时的一抹红——鞭炮，晒在我的心房之顶。
年年如此，总想写一些关于鞭炮的句子，可是，总有一些跳不过去的诗句，和对父亲的敬仰，相互拉扯着我，在写与不写之间争扎，这种争扎，宛如难产的分娩，欣喜与痛并存。
中午，想突个热闹，接过孩子的鞭炮，用香烟头点燃，想扔在半空，却在手上炸响，一抹红，血腥味，硫磺味，却成了两味米嗦，今夜，在疼痛中才有了《一抹红——鞭炮》。
自我安慰，也别情高，就踩在古人的肩膀上写开去，“鞭炮声中一岁除，春风送暖入屠户。”也没有什么不好。
对父亲的敬仰，随着年龄的增长，更加浓厚，小时候，父亲为了省几个钱，我和弟弟的鞭炮，由他亲手制做，那手艺，今夜想来，如同一幅古朴而鲜活的画卷，在岁月的流转里，承载着我童年最温暖的回忆。
每到腊月里，家中的那间老屋，便成了充满神秘与活力的“鞭炮小作坊”。父亲双粗糙却又灵巧的双手，将平凡无奇的纸张、火药、泥浆等材料，转化为带来欢乐的鞭炮。
父亲为了显示自己制做鞭炮的技艺和燃放鞭炮的能力，总把鞭炮点着后，扔在半空中，一声声炸响，一抹抹红，美丽而神奇，消失在天空。
制作鞭炮的工序繁琐而精细，父亲总是不厌其烦地，向我们讲述着每一道步骤的奥秘，生怕在我们的手上，失传了他的手艺，更怕有什么他控制不了的危险。
因为这个，常常被母亲责骂，甚至，曾被母亲无情地搞乱过他的作坊，但执着的父亲依然坚持着，依然为我们制做着那一抹红。
父亲小心翼翼地，将一整张大红纸平铺在案板上，拿起一把锋利的剪刀，“咔嚓”“咔嚓”地沿着折线裁剪，那神情，仿佛他不是在裁剪简单的纸张，而是在雕琢一件精美的艺术品，每一张纸条都裁剪得恰到好处，大小均匀，边缘整齐，就像是一群整装待发的小士兵，等待着领取一种物质，为粉身后的一抹红而准备。
紧接着，父亲熟练地将裁好的纸条一端用浆糊粘贴，然后轻轻卷起，边卷边用手指将纸条捋顺压实，他的动作行云流水，一个个紧实的炮筒雏形便呈现在眼前。看着这些炮筒，我仿佛看到了即将绽放的一抹红，心中满是期待。
往炮筒里装填火药，是最为关键的一步。父亲会从一个小瓷瓶里倒出适量的火药，再用一根细细的竹签，小心翼翼地将火药一点点送入炮筒底部。这个过程需要极大的耐心与细心，稍有不慎，就可能前功尽弃，有时会有危险。
后来，听人说，妈妈就受过这个伤害。我在一旁静静地看着，大气都不敢出，生怕自己的一声惊呼，扰乱了父亲手中的“魔法”。
所有的炮筒都装填好火药后，便用备好的黄泥为它们封上“口”，再系上引线。父亲将炮筒顶端的纸轻轻折叠，用浆糊粘牢，然后挑出一根细细的引线，穿过特制的小孔，打上一个结。
最后，笑嘻嘻地粘上红红的红纸，至此，一个个完整的鞭炮便制作完成。
这些鞭炮，除了我们玩以外，还要拿到集市上去卖。面对顾客，父亲的脸上洋溢着幸福的笑容，笑容里有对生活的热情，笑容里有对自己手艺的自豪。
那些日子里，老屋里弥漫着淡淡的硝烟味和纸张的清香，混合成一种独特而又令人安心的气息。我常常围在父亲身边，听他给我讲那些关于鞭炮的故事。
故事里，文化的传承与变迁，鞭炮作为中国传统文化的重要组成部分，已有数千年的历史。
故事里，有从古代用于驱邪避灾，到现代成为庆祝节日和重大活动不可或缺的一部分，它的意义早已超越了简单的声响，成为了中华民族文化认同的重要符号。
故事里，有故人们认为鞭炮能够驱赶邪恶的力量，保护家庭平安。特别是在春节期间，燃放鞭炮被视为一种重要的仪式。传说中，有一种名为“年”的怪兽会在岁末年初出现，伤害人畜。为了吓跑这只怪兽，人们便发明了鞭炮，通过制造巨大的声响来震慑它。
随着时间的推移，而今稀落的鞭炮声，让我们想起儿时的无忧无虑，想起父母的关爱与呵护。我对鞭炮既爱又怕，每当听到远方传来的鞭炮声，心中总会涌起一股浓浓的乡愁。
然而，城市里渐渐禁止燃放鞭炮，父亲制作鞭炮的手艺，也渐渐失去了用武之地。那间曾经热闹非凡的老屋，变得寂静下来，制作鞭炮的工具也被束之高阁，蒙上了一层灰尘。但父亲依然会偶尔走进那间屋子，轻轻抚摸着那些陪伴他多年的工具，回忆起往昔制作鞭炮的点点滴滴。
那是父亲留给我的一份珍贵遗产，时代在变迁，许多传统手艺正逐渐淡出人们的视野，但父亲的那份对生活的热爱、对传统的坚守，会如那鞭炮炸响后的余音，在岁月的长河中久久回荡。