【晗蕤随笔】抬水

显示全部楼层 · 2025-8-8 23:27:20

抬水
孩提时，奶奶总是领我到沟里去挑水，典型的河东黄土沟，奶奶的三寸小脚，走在那深沟的台阶上，上上下下，当时觉得，奶奶的脚步比我的脚步慢，现在思来，奶奶的每一次挑水，那三寸小脚都是一场血、泪与意志的芭蕾出演，冬天惊艳到空中飞舞的喜鹊，喳喳喳，夏天感动到沟里的野莓子，从莓头上落下几滴泪花。

奶奶到挑不动水的年纪，她看着渐渐长大的我，为她的“芭蕾出演”精心做了一件道具——在一根废旧扁担的一端，大约一尺半的地方，钉一根铁钉。从此，也开启我和奶奶的抬水。

抬水，本来是农家孩子的普通农活，没有什么特别，可是，在奶奶这里，竟是如此用心，如此感人。

第一次抬水，我和奶奶走在深沟的台阶上，没一会儿，奶奶便问我：“肩膀疼不疼？”紧接着她说：“男孩子肩膀硬了好，有力量更好。”

那个阶段，我没有计算，奶奶把这句话重复了多少遍，又到底蕴含着什么。直到我读四年级，在一次抬水中，我觉得奶奶的脚步实在跟不上我的步伐，便情不自禁地、不满情绪地回头望了一眼奶奶。

就这一望，没想到，我看清了奶奶的步履，每一步是那么艰辛，我看清了那根早已忘却的铁钉，很严格却又不动声色地挡着木桶梁，我看清了木桶接紧贴着奶奶的胸膛，从桶里溢出的水已经湿透了奶奶的大襟衫子，我也看清了奶奶额头的汗水和嘴角的笑意，但我却没看清，我为什么流下了眼泪。

我没有上过五年级，四年级就考上了初中，那个时候，没有什么档案之说，对我们家来说，就是让孩子早一点能考个师范，早些养家。自那以后，再和奶奶没有抬过水。

可是，不知多少回，在梦里，我和奶奶在沟里抬水，好几次，还清晰地听到奶奶的话：“男孩子的肩膀硬了好，有力量更好。”朴素的话语，随着我年龄地增长，越来越觉得这句话，深涵得似五洋，层次厚似九天。

不知多少次，还在梦里移动了扁担上的那根铁钉，靠近了我的那头。还有一次，在梦里调换了扁担的两端，把靠近钉子的那端，放在我的肩头。

直到这年夏天，我高中毕业，也是我接到录取通知书的第二天，奶奶的目光，透射出无比的骄傲和自信，奶奶移动着三寸小脚，来到墙角，拿起那根落满灰尘的扁担，笑眯眯：“阿信：走，和奶奶抬回水去。”在大家不同程度的反对声中，我接过扁担，提一个塑料桶，拉着奶奶的手，向沟里走去。

天气格外炎热，或许是迎合了奶奶的心情，沟沿上的草儿格外青翠，好似把一生的美丽，全给了来这里的取水的人们，飞到泉边喝水的鸟儿们，好似唱着欢乐吉祥的歌。

我想到奶奶这现状，委实难以抬起这桶水，便舀了半桶水，并且调换了扁担的端头，可是，奶奶走了三、五步，那双小脚实在难以前行，我索性用胳膊挎上水桶，假装抬水，奶奶的肩上只有一根空的扁担头，而另一头在我的肩上，奶奶走在前头，我走在后头，走走停停，再擦擦汗，再喘喘气，可她还是说：“男孩子的肩膀硬了好，有力量更好。”