文/周炜才（江西临川） 九月的风，裹着山野间草木的清气，漫过村后的坡地时，总先去摇那几株银杏，闻一闻银杏下的岐黄香。那叶片簌簌响，像谁把泛黄的书页一遍遍翻卷，每一声里，都落着我父亲的影子——那个生于1924年，把一生交给岐黄之术，又把最后十年光阴种进银杏树根的老人。 父亲的一生，是被药香浸透的一生。记忆里的旧屋，永远飘着苦艾、当归与陈皮混合的气息。土坯墙的药柜是他的山河，百十个小抽屉里，藏着他从《本草纲目》里寻来的草木春秋。他给人诊病，总坐在窗边那张旧木桌前，阳光透过窗棂，在他银白的发间、深褐的药碾子上，筛下细碎的金箔。手指搭脉时，他的神情比拜祭祖师爷还郑重，指腹下的跳动，于他是生死的密码，要屏息凝神，才能破译出救赎的方剂。 上世纪五六十年代，父亲是大队赤脚医生，乡村里缺医少药，父亲背着药箱，走遍了四乡八里的山坳。我跟着他去过最远的村落，山路崎岖，他的蓝布衫被汗湿了又干，药箱的铜锁磕着胯骨，发出沉闷的响。有回遇上暴雨，我们躲进破庙，他怀里紧紧护着的不是干粮，竟是几株刚采的鲜石斛。雨水顺着他的皱纹往下淌，他却摸着我的头笑：“这东西金贵，淋不得，救人用的。” 那夜，破庙里的油灯如豆，他借着微光，把石斛的根须理顺，眼神亮得像山涧里的星子。 父亲总说，草木有情，行医更要存仁心。他开的方子，剂量轻，价格廉，却总能从寻常草木里调出奇效。邻村有个产妇血崩，西医束手时，是父亲用黄芪、当归配伍，再加了些山野里寻来的益母草，守着煎药三天三夜，把人从鬼门关拉了回来。家属拎着一筐鸡蛋来谢，他执意只收几个，说：“药是草木给的，命是老天爷给的，我只是递个梯子。” 2003年，父亲八十岁，却做了件让全村惊讶的事——在村后荒坡上，亲手栽下了五株银杏。他说银杏是活化石，能纳天地清气，守一方水土。那时他已不再出诊，却把侍弄银杏当成了新的修行。每日清晨，他会拄着拐杖去坡上，给树苗松土、浇水，动作缓慢却执着。阳光透过新生的银杏叶，在他佝偻的背上织出斑驳的网，像一幅移动的《本草图经》。我问他为何偏选银杏，他抚着树干，树皮粗糙如他的手掌：“银杏叶能入药，通血脉，像我这双手，一辈子想做的，不就是给人通瘀堵、续生机么？” 2014年秋分刚过，父亲走了。那几株银杏，已亭亭如盖。我再去坡上，看见最大的那株，树皮上竟有块疤痕，像极了父亲当年给人针灸时，不慎被艾灰烫到的印子。秋风吹过，叶片翻飞，阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，恍惚是父亲诊脉时，指腹下跃动的生命韵律。 此刻，我站在银杏树下，拾起一枚刚坠地的叶片。扇形的叶面，脉络清晰如父亲手绘的经络图。风里传来远处稻田的香，混着若有似无的药草气——那是父亲一生的气息，也是这秋日私语里，最绵长的回响。他种的银杏，年年在秋天金黄，像他留在世间的灯盏，照着岐黄的路，也照着我思念的归途。此时此刻，仰望着父亲种植的银杏树，一阵秋风吹过，我又闻到了银杏下的岐黄香…… 作者简介： 周炜才，江西临川人，研究生学历，中华辞赋协会、福建省、江西省诗词学会、中国现代诗歌协会、大中华诗词学会会员，历任中辞网、华夏诗词、香港诗词、大中华诗词、天下诗歌等诗词版主、顾问、编委等，现任青青子衿诗苑网站编委副主编。
| 
