【迟诚随笔】九月十八日，钟声为谁而鸣

显示全部楼层 · 2025-9-18 00:23:25

九月十八日，天色微凉，晨雾未散。

街角的梧桐叶轻轻飘落，像一封无人签收的旧信。
可我知道，这一天，不能安静。
因为八十九年前的今夜，1931年9月18日，
一粒枪声，撕裂了沈阳的夜空，也撕开了中华民族最深的伤口。

柳条湖畔，一声爆炸，不是意外，是阴谋的开始。
日本关东军炸毁南满铁路，反诬中国军队所为，
借机炮轰北大营，一夜之间，沈阳沦陷。
东北军奉命“不抵抗”，三十万将士含恨撤退，
十四万平方公里的黑土地，三千万父老乡亲，
在一夜之间，成了亡国奴。

那一天，不是战争的结束，而是十四年血泪的开始。

我曾站在沈阳“九·一八”历史博物馆前，
那口沉重的警世钟，静默如铁。
可每到这一天清晨，钟声必响——
九声轰鸣，十八下回荡，
一声一痛，一下一恨，
像历史在耳边低语：
“别忘了，别忘了，别忘了……”

别忘了，平顶山惨案中，三千多无辜百姓被集体屠杀，尸骨层层叠压，像一座无声的山；
别忘了，七三一部队的冻伤实验、活体解剖，用活人做细菌试验，把人性碾成尘埃；
别忘了，南京大屠杀的三十万冤魂，在血泊中睁着眼，看山河破碎；
别忘了，千里无人区里，村庄焚毁，饿殍遍野，母亲抱着死去的孩子，哭不出声。

这不是小说，不是传说，
这是用血写进土地的史书，
是每一代中国人，都必须低头阅读的耻辱与悲壮。

可我更不愿忘的，是那些没有倒下的人。

是杨靖宇将军，在冰天雪地中孤身奋战，胃里只有草根、棉絮，没有一粒粮食，却仍挺立如松；
是赵一曼女士，受尽酷刑，写下“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的绝笔；
是赵尚志、李兆麟、周保中，在白山黑水间，用血肉筑起不屈的防线；
是无数无名的士兵、学生、农民，拿起猎枪、锄头、菜刀，
在密林、在田野、在街头，
用生命呐喊：中国，不会亡！

十四年，不是十四年和平的等待，
而是十四年不屈的抵抗，
是母亲送儿上战场，是妻子守着空房等一个永远不会回来的人，
是孩子在废墟中捡起半本课本，继续念：“人之初，性本善……”

今天，我们不再流血，
可我们，还能流泪吗？
还能为那段历史，心痛如绞吗？

我见过年轻人在社交平台笑谈“九一八”为“就要发”；
我见过游客在纪念馆前嬉笑自拍，像逛游乐场；
我见过有人质疑：“都过去那么久了，还提它干嘛？”

可我要问：如果连我们都不记得，谁还会记得？
如果连我们都说“算了”，那无数英魂，岂非白死？
如果连我们都说“放下”，那侵略者的后代，会不会说“从未发生”？

忘记历史，就是第二次沦陷。

九月十八日，不是让我们仇恨，
而是让我们清醒。
清醒地知道：
和平，不是天生的，是用血换来的；
尊严，不是别人给的，是自己拼来的；
国家，不是抽象的词，是十四亿人共同守护的家。

今天的中国，已不是1931年的中国。
我们有航母劈波斩浪，有战机翱翔蓝天，有导弹守护边疆，有亿万人民挺直脊梁。
可正因如此，我们更不能忘——
越是强大，越要记得自己曾弱小；
越是和平，越要记得战争的痛。

九月十八日，钟声响起。
它不为唤醒仇恨，
而是为唤醒记忆，唤醒敬畏，唤醒一个民族的清醒。

钟声为谁而鸣？
它为你而鸣，为我而鸣，为每一个中国人而鸣。
它说：
别忘了那夜的枪声，
别忘了那些未闭的眼睛，
别忘了——
我们，是站着活下来的，
不是跪着苟活的。

勿忘国耻，不是沉溺于悲痛，
而是带着悲痛，走得更远，站得更高。

愿这钟声，年年响起，
直到我们，真正强大到无人敢欺；
直到我们的孩子，能在阳光下说：
“那场战争，我只在书里读过。”

而那一天，我们依然会说：
“我们记得。”