【碗泉歌散文】父亲那辆“文化牌”自行车

显示全部楼层 · 2025-12-24 11:22:00

本帖最后由碗泉歌于 2025-12-24 11:33 编辑

【碗泉歌散文】父亲那辆“文化牌”自行车
父亲有一辆飞鸽牌加重自行车。
父亲是乡村小学教师，学校离家远，七十年代那会儿，他攒了几个月工资，郑重买下这辆车。那时农村多是坑洼土路，这辆自行车派上了大用场。平日里往返学校靠它代步，往家驮菜运粮离不了它，邻里乡亲有需要，父亲也总爽快借出，成了院里院外的实用帮手。
“叮铃铃——”清脆的铃声一响，我们兄妹就满院欢跑着迎上去，铃声里藏着太多暖意，是父亲给奶奶捎回的治病药，是那时稀罕的点心糖果，拆开时甜香味溢漫小院。父亲载着我们走村穿巷，心情欢畅，乡野清风拂过，车轮碾过田埂草香，童年的欢喜全映在转动的轮子里。家里穷、人口多，父亲总用它鼓励我勤学，考得好时，就骑车带我去乡镇庙会上，吃碗热乎乎的羊肉泡馍，解了嘴馋也添了劲头。有一年为了奖励我，他载着我骑行四五十里路去县城，看了那时火遍全国的电影《卖花姑娘》，银幕里的故事难忘，一路的颠簸与父亲坚实有力的后背更刻在了我心底。
父亲骑着自行车，在各个学校间辗转调岗，风风雨雨几十年，从普通教师做到校长，教出的学子遍布乡里、县里。没等他退休，我长大成了高中生，自行车便交到了我手上。往后三四年，自行车陪着我往返家和学校，每周一次的奔波里，自行车存放成了难事，先是托相熟的老师放在办公室，后来结识家在学校旁的同学，车寄在他家，也意外结下了一辈子的情谊。那时求学清苦，每周骑车回家，只为取回母亲烙的锅盔馍充饥，后来和同村同学搭伴，半月回一次家，馍香裹着母爱，跟着车轮一路伴我前行。这辆自行车，稳稳送我走出乡村，进了省城求学，圆了跳出农门的梦。
我学业渐稳，自行车又传到弟弟手中。弟弟初中在外婆家附近的学校就读，往返五里路，全靠这辆车。外婆家门口有棵几百年的老槐树，枝繁叶茂遮阴凉，弟弟每次到家门口，车往槐树下一靠，外婆和舅舅早已备好热饭菜等着他。寒来暑往，车轮转了一季又一季，弟弟骑着它读完初中，以优异成绩考上县城重点高中，后来又顺利考入大学。如今外婆和舅舅早已离世，老槐树仍在，有次我和弟弟去看舅母，望见那苍劲的树干，仿佛还能看见自行车斜倚树下的模样。
时光匆匆，妹妹也到了上学的年纪，父亲细心调低车座，磨平了边角的车，又成了妹妹的求学伙伴。她骑着它早出晚归，一路奋进，最终也圆了大学梦。
父亲总念叨着，这辆飞鸽自行车是家里的功臣，父子两代人用下来，培养出三个大学生，实打实是辆“文化牌”自行车，满满的书香味。
如今父亲年迈，再也骑不动自行车，在老家土院安然享受田园生活。那辆隽刻着两代人记忆的飞鸽牌自行车，虽满身锈迹，却被仔细珍藏着，静立在老家瓦房中间，与满院乡愁缠绕在一起，成了我们心底最温暖的念想。
时代发展了，社会进步了，自行车也换了模样。先是轻便的变速车，再是城镇里随处可见的共享单车，后来我们骑上了电动自行车，后辈们更开上了私家汽车。曾几何时，自行车遍布城乡，是中国人难忘的时代印记，藏着一代人的光荣与骄傲。而父亲的这辆“文化味”十足的飞鸽牌自行车，作为老物件，见证着时代的变迁，折射出普通老百姓奋斗的坚韧，记录我们兄妹的成长历程，承载着我们父子间的情感，岁岁年年，温馨常存。