【徐东风散文】我们无法忘怀的青春

显示全部楼层 · 前天 19:50

我们无法忘怀的青春
作者/徐东风

   我常觉得，我们这代人的青春，是被打翻了的。

   不是摔碎，不是遗失，而是打翻。像一杯刚斟满的茶，正欲举杯，手腕一颤，茶水泼洒在桌面上，洇开一片深浅不一的痕。你看着它，知道它曾完整地存在过，却再也无法原样捧起。可那茶渍干透后，竟在木纹里留下一种奇异的、苍劲的翠色，像青春在岁月里结出的痂，不美，却真实得让人不敢触碰。

   我们生于六十年代，长在七十年代的红旗下，少年时满耳是口号与歌谣，眼里是整齐划一的蓝与灰。那时我们以为世界就该如此，像一块被熨得笔挺的布，没有褶皱，也没有阴影。我们戴着红小兵的红袖章，在操场上列队，在田埂上背诵，在昏暗的煤油灯下抄写语录。我们真诚地相信，相信一切被教导的，相信未来是条笔直的路，尽头站着光。

   可青春偏偏在最该舒展的年纪，被塞进了窄门。

   后来，我们成了大串联队伍中的一员。脚底磨出了水泡，水泡又变成了血泡，每一步都钻心地疼。窝头啃光了，咸菜也见了底，有时一天只能靠接待站的一碗稀粥果腹。我们爬车窗、钻座位底下，挤在汗臭熏天的车厢里，像沙丁鱼罐头一样。我们站在天安门广场上，看着城楼上巨大的画像，激动得热泪盈眶，拼命挥舞着红宝书。然而，当狂潮退去，站在巨大而空旷的广场上，望着周围同样疲惫而迷茫的面孔，我心中那团燃烧的火焰，却在悄然冷却。我们究竟串联了什么？除了身体的疲惫和眼界的有限开阔，剩下的只有更深的困惑。

   带着满身风尘和一脑袋的浆糊，我们回到了故乡。学校早已大门紧闭，布满了蛛网和灰尘。曾经喧嚣的校园，死一般寂静。那些激昂的口号、挥舞的红旗，仿佛一场疯狂而遥远的梦。我回到了那个熟悉的、依旧贫困的家，看着村里大字报残破的纸片在风中打着旋儿，一种深深的幻灭感攫住了我。这场席卷全国的“革命”，似乎并没有改变村庄的贫穷，也没有给我这个穷孩子带来任何实质的希望，反而掐断了我唯一看得到的出路——读书。

   就在这几乎被绝望吞噬的时刻，八十年代的风忽然吹来，带着油墨香、吉他声和无数未曾听过的名字。世界裂开缝隙，多元的光涌进来，刺得人睁不开眼。我们读萨特，听罗大佑，在日记本上写“我是谁”，又在第二天把纸揉成团扔进炉火。我们渴望飞翔，却发现自己从未真正学会走路；我们急于告别过去，却又在每一个深夜被熟悉的旋律拽回原地。

   那是一种奇特的撕裂。我们既不是纯粹的理想主义者，也成不了彻底的现实人。我们怀念集体的温暖，又贪恋个体的自由；我们鄙夷世俗的算计，又不得不为柴米油盐低头。

   也就是在这时，改革开放的浪潮真正拍打到了我们身边。

   我记得，村口那家挂着“国营”牌子的供销社，不知何时悄悄改了名，货架上竟出现了花花绿绿的“洋货”。邓丽君的歌声，像一股天然的清泉，甜丝丝地钻进我们被口号填满的耳朵里，让精神世界在“豪放”之后，又多了一份“婉约”的柔情。

   我们这群年轻人，不再满足于空谈。有人成了镇上第一批“个体户”，在街边支起一个煎饼摊，脸上竟带着一种我们从未见过的、属于“老板”的神气。更多的人，包括我，则汇入了“闯海”的人潮，挤上南下的绿皮火车。车厢里汗味熏天，每个人的眼里却都烧着一团火，那是对财富、对未来、对一种全新生活的赤裸渴望。我们不再串联，我们开始“闯荡”。

   后来，我们真的老了。不是头发白了，而是眼神变了。有人成了企业家，在酒桌上谈笑风生，但眼底深处，总有一丝我们这代人特有的、挥之不去的疲惫与警惕；有人依旧平凡，在时代的巨浪里沉浮，最终归于平静，像被岁月磨平了棱角的石头。我们开始怀旧，不是因为过去多好，而是因为那时的痛，至少是热的。

   可奇怪的是，每当夜深人静，我仍会想起那个打翻茶杯的下午。茶水早已干涸，茶渍却成了我生命里最深的纹路。我不再试图把它擦掉，也不再幻想重新斟满一杯。我只是静静地看它，像看一段无法重来的路，像看一个再也回不去的自己。

   青春从未真正离去。它只是换了一种方式活着——在某个突然响起的旧歌里，在翻旧书时掉出的半片枯叶上，在某个清晨，我对着镜子，忽然看见三十年前的自己，正从眼底一闪而过。

   原来，无法忘怀的，从来不是某段时光，而是那个在时光里，拼命想抓住什么、又终究松了手的自己。

   那打翻的青春，亦是青青春色。只是这春色，带着霜，带着痕，带着我们这代人独有的、苍劲的温柔。