【迟诚散文】一棵龙眼葡萄苗，是父亲许我的整个夏天

显示全部楼层 · 前天 20:35

人这一生最难忘的味道，停留在童年。那棵龙眼葡萄苗，和父亲的背影一起，长成了我记忆里最完整的夏天。

龙眼葡萄——乡土里最家常的老品种。它的果实生得温润秀气，不像别的葡萄硕大张扬，圆润小巧的果粒紧紧簇拥成串，底色清浅青绿，熟透后晕开淡淡的紫。果皮上覆着一层薄薄的白霜，像蒙了一层雾，质朴干净。轻轻捏开薄皮，晶莹水润的果肉袒露出来，汁水丰盈。入口不是浓烈的甜，是清冽的甜，裹着一丝淡淡的果酸，清爽回甘，不腻不燥。

那年春日，赶集归来的父亲，手里没有零食，没有玩具，只小心翼翼捧着一棵葡萄小苗。苗枝细细嫩嫩，带着几片新叶，根系裹着湿润的泥土，毫不起眼，却是父亲特意为我挑来的。我蹲在院子里，扒在一旁不停张望，盼着它快点结果。父亲蹲下来，摸了摸我的头，轻声说：“好好等着，树苗长大了、爬满架，我们年年都有龙眼葡萄吃。”

我把这句话记了很多年。

父亲细心照料着这棵树苗。春日松土，夏日浇水，耐心修剪枝丫。幼苗在院落里慢慢扎根、抽枝、蔓延，顺着竹竿攀爬。我也日日蹲在院边守候，看嫩叶生长，看藤蔓蔓延，等一场还不知道什么时候会来的丰收。一棵葡萄苗，一句承诺，撑起了我整个童年的期盼。

后来藤蔓爬满了院中的架子，枝繁叶茂，遮出一片清凉。每到夏秋，串串龙眼葡萄垂挂下来，青紫相间，缀满白霜，风一吹，果香漫遍小院。我终于吃上了心心念念的龙眼葡萄。一口清甜，满口欢喜。

小时候以为，父亲栽下的是一棵结果的苗。长大才懂得，他栽下的是清贫岁月里最温柔的期许——是尽力给我甜、护我欢喜的父爱。世间水果万千，再也吃不出儿时的心动。如今随时能买到各式鲜果，不用再等一整个春天。但最珍贵的从来不是龙眼葡萄的滋味，是父亲亲手栽下的期许，是漫长岁月里无声的偏爱，是旧时光里简简单单、岁岁可期的温柔。

一棵葡萄苗，一院烟火，半生怀念。

童年最甜的，不是果香，是父爱。