|
想起了我的自行车 安军鹏 不知道是什么原因，今天突然就又想起了我过去骑的自行车。
我学习骑自行车大概是在我十二、三岁的时候吧。那时的自行车还很少，显得特别珍贵。看到别人骑自行车，感到很是羡慕，用今天的话来说那简直就是“羡慕、嫉妒、恨”了。于是也就常常梦想着拥有自己的一辆自行车。但当我把自己的想法告诉老妈老爸的时候，却遭到了他们强烈的反对。现在看来，在当时的情况下，我的要求遭到他们的反对是很自然的。那个时候，一辆二八式的自行车要近乎三百元钱。四十几年前，对一个普通的农村家庭来说，那可绝对是一大笔开销。那时的农村人，只要有吃的有穿的就已经很不错了，一般的家庭是绝不会拿几百元钱来让孩子潇洒快乐的，不像现在，给孩子买个玩具也动辄上百成千的。所以，直到现在，我对父母当时的做法也毫无怨言，只能是“望车兴叹”了。好在几个家境比较好的小伙伴家里有自行车，有时也可以遛一遛，过把骑自行车的瘾。
说起当时我们学习骑自行的情形，那可真是 场面宏大，绝不亚于现在在驾校学习汽车驾照。那时，我们会七八个或者成十个小孩子聚成一帮，用一辆或者两辆破败不堪的自行车，在生产队的大麦场里尽情的欢乐。尽管车子少，每个人骑车的时间也有限，但即使这样，也很少有人为此而闹矛盾，大家都会耐心等待别人骑上几圈之后自己再去骑。那时学骑自行车也不象现在，许多孩子学习骑自行车是从学习骑童车开始的。那个时候根本就没有什么童车，所以我们不得不像大人那样，从一开始就用那些笨重的二八式的自行车来练习。有的伙伴个子太小，坐在自行车的车座上根本就够不着脚踏板，于是不得不用一条腿从自行车大梁的下面掏到右面去，而且还登不到完整的一圈，只能半圈半圈地登。由于是初学，所以会经常有许多伙伴跌倒，弄得满身是土，或者衣服开裂，甚至有的人还因学习骑自行车而挂了彩，也因此而难免家长的责骂，但我们总是好了伤疤忘了疼，还是乐此不疲。每个人的车艺在父母的责骂声和混着泥土的汗水中突飞猛进，而青涩、混沌的少年时代，也随着我们在麦场上的滚打和欢呼慢慢地远离了我们。 后来，我上了高中 。高中的前一年，是在我们乡离家三四里路远的地方上的，尽管路有些远，但我们还是靠步行，几乎没有骑自行车上学的学生。但三四里远的路，每天要走两个来回，也是很费鞋的。我记得非常清楚，我们那个时代，有段时间有一种被称作板鞋的布鞋很是流行，塑料底子，黑色的布料帮子，我也经常穿。但过了段时间，母亲却发现几乎负担不起我的穿鞋费用了。那时，一双板鞋大概五元钱一双，而我几乎是一周就要穿坏一双，母亲也经常说我穿鞋就像是吃鞋一样。于是就又换成了军绿色的解放鞋，这种鞋到底还是结实耐穿。一年之后，我们附近的高中被撤掉了，我们不得不到离家二十多里路的另一所高中——焦岱高中去上学。路途遥远了，再也不能靠步行了。在我的再三要求下，父母不得不痛下狠心，给我买了辆二八式的自行车，我的拥有一辆自行车的梦想终于实现了！直到现在，我对我的那辆自行车仍然还怀着很深的感情。从1982年到1995年这一段时间里，是它陪伴着我度过了苦闷、迷惘而彷徨的中学时代以及我参加工作后的最初几年的时光。那个时候，不知道是什么原因，自行车总是很容易烂胎，经常跑气，已经不知道有多少回在半路上抛锚了，而补一回车胎要花几元钱。为了应对自行车的烂胎，我也不得不学会了补胎和维修自行车。在这期间，我曾经置办过三套修理自行车的工具，一套放在我的单位里，一套放在妻子的单位，另一套放在家里，这样不管在什么地方，都可以随时修理自行车了。曾经有同事开玩笑说，我可以去开修车铺了，我听了也只能是会心一笑。 1995年春天，我调到了离家几十里远的孟村高中。第一次去的时候是骑自行车去的，路不太好走，走大路要绕一大圈，太远了。走小路，崎岖不平，坑坑洼洼，让我很是体验到了骑自行车的艰难。于是，来到新单位的第二个周我就决定买辆摩托车。那时摩托车还很少，就像以前的自行车那么稀罕，我是孟村高中第一个买摩托车的人。买了摩托车之后，我把自行车送给了舅舅。前几年，孩子考上大学了，上的是军校，吃的、穿的和用的，都由国家负担，经济宽裕了 ，于是我把摩托车又换成了小轿车，再也不用担心走在路上刮风下雨了。但是即使是这样，我对我的自行车的怀念之情却一点也没有改变，它毕竟就像一个忠实的朋友一样，和我同甘共苦，共同经历了多年的风风雨雨。所以每当舅舅骑着自行车到我家来的时候，我都还会情不自禁的去仔细地打量一番，有时甚至还会去深情地抚摸它，擦洗一番，俨然欣赏自己的孩子一样。 | 
