家门口的一棵柿子树

家门口的一棵柿子树

文  闰土

      我家门前有一棵柿子树，柿子熟了，家里没人吃，说卖吧！又卖不了几个钱，有时想卖还沒人要，邻居好心人劝我干脆挖掉算了，栽上经济价值高的桃桃树多好啊！我老婆听见了，当场就表态，坚决反对，她对我说，咱妈活着的时侯 老说你是柿子养大的，就是不卖一分钱，咱也不能挖这棵树。

    阳春三月，柿树长出了手掌般大的嫩叶子，仿佛像一个绿色的雨伞，在阳光下，绿伞耀目夺眼，给春天增添了几份美意，令人心旷神怡，几只红嘴鸦娃站在树杈上，望着万里无云的天空，又瞧着在街道行走的人群，喳喳喳的叫着。柿子树开着白白的略带黄颜色的菱形花朵，看起来分外诱人。

    老婆的一席话，勾起了我的思绪，打开了我记忆的闸门，儿时我老听着奶奶、母亲的叨叨念声，常常爱恋地说道：“你是柿子吃着长大的，如果没柿子，你的狗命还能不能拉扯出来，谁也说不准。”

    我是五十年代未出生的，那时正赶上大跃进，人民公社化，浮夸风盛行，什么“人有多大胆，地有多高产。”都是口号喊得响，往往地里不打粮，农民生活贫困潦倒，粮菜参半的生活，还常常吃不饱，母亲的饭既没油水，又填不饱肚子，就这还得参加农业社繁重的体力劳动，哪来的奶水哺育我，听奶奶和母亲说，那时我白天、晚上老是哭闹，由于我是男娃，又是家里老大，一家人里把我当掌上明珠，深不得，浅不得。不管深浅咋样，我肚子饿了就哭，母亲又缺奶水，特别是晚上，哭得一家人心神不安。

    给我喂饭，我不吃；喂水，我不喝；就一个劲的哭闹，不到两岁的我，害的全家人没有一点儿办法。听奶奶讲，农历的十月左右，不知谁给了父亲几个柿子，拿回家就让奶奶、母亲暖热喂我。不知我肚子饿了，还是尝到了柿子的味道和母亲的奶汁一样甜蜜，我不哭了，两只小眼睛睁得圆溜溜，小嘴吧唧吧唧吃得香甜，奶奶和母亲都笑了。

    奶奶讲，在她印象里，我小时最爱听这几句顺口溜：“柿子甜，柿子甜，我娃吃了长的蛮。柿子甜，柿子酸，我娃吃了当大官”。奶奶常对我讲，她算喂我吃柿子，算摇晃着念叨这几句顺口溜。说来也怪，我吃着吃着就睡着了。

    我懂事后，常听奶奶和母亲说我小时侯的趣事。有一个初秋的夜晚，我哭闹不止，母亲把我半夜抱到院子看月亮、数星星，第二天不巧我感冒了，到医院挂了三天针，奶奶把母亲埋怨了几天，父亲把母亲还骂了一顿，不大不小的还吵了一架。奶奶常说我小时比《三娘教子》中薛忆阁还淘气，惹得全家人都笑了。

    一家人看我吃了柿子就不哭不闹，便想法找柿子，那时村庄周围很少有柿子树，一般在半山腰长的较多，人们采收后搭个一人多高的木架，衬上些玉米杆，铺上一层柿子后，上面又用玉米杆盖着，怕各种小鸟看见偷食，柿子那会儿值钱，一般不卖，要买都得拿粮食兑换，那时人们吃粮紧张，全家人商量，让父亲背上二升麦子去半山换些柿子，《二升麦子约八斤左右》。才能換上两笼柿子，

    父亲白天还要参加农业社集体劳动，据奶奶回忆，父亲为了找到柿子，下午一收工，就拿上水担，怀揣两个黑馍，担上两个笼，一头放一升麦，出发了，直到晚上十一、二点才能回来。

    听奶奶讲，有一次，父亲买了柿子往回走，天黑得伸手不见五指，不远处突然传来一只猫头鹰狼哭鬼叫般的吼声，父亲心情一紧张，脚底下一滑，冻硬的柿子撒了一地，天黑的伸手不见五指，父亲就猫着腰，两手在地上乱摸，寻找倒在路上零乱的柿子。等拾完柿子，脚也扭了，回来后，奶奶给父亲揉了几天脚，一个星期后，父亲才免强能参加农业社的劳动了。

    柿子换回来后，剩下就是奶奶和母亲的任务了。奶奶常常白天、晚上把柿子放到碗里，坐在锅里，锅里再倒一、二碗水，灶堂里放一把火，把柿子慢慢暖热，然后让母亲喂我。

    那些年，农村吃粮特别紧张，连烧的柴禾都奇缺，奶奶白天拿上扫帚在路边扫些柴禾，说啥奶奶也要让我吃上热柿子，时间长了，冬季里，柴禾也扫不下了，连做饭的都没有，一天三顿饭只做二次，凑合着吃。但一天热三到四次柿子喂我，雷打不散。

    一次奶奶给自己烧炕时，发现了“新大陆”。奶奶想，把炕烧完，把柿子掰开，放在碗中，座在炕筒的火仔上，然后盖上炕惦门，等一阵子不就热了吗。既省了柴禾，也不用烧锅燎灶那么麻烦。这一试，还真行，父亲笑了，母亲直说奶奶有窍门。以后不管什么时侯吃柿子，都有热的。

    听母亲后来说，那一冬三个月，父亲上了三回山，花了六升麦了，换回了六笼柿子，使我甜甜蜜蜜渡过了严寒冬天。等到来年的二、三月，柿子也没有了，我也慢慢会吃饭了，肚子饱了，我也不哭不闹了。

    以后我慢慢长大了，奶奶、母亲冬天又给我烙我最爱吃的柿子饼，你还别说，那柔软香甜的味道真是美味极了，有时我拿到学校，几个娃娃（我的同学）都抢，至今想起来那个自然的甜味，都直流口水。

    日月如梭，穿差于岁月之间，奶奶、父亲、母亲以及甜蜜味美的柿子，久久回荡在我脑海中，抹不去、撵不走的恩爱岁月如同电影般在眼前浮现，让我的身心充满了一股股暖流。

    春天的夜里，万籁俱寂，飘来的油菜花、桃花、杏花以及苹果花浓郁的芳馨，我怎么也睡不着，柿子树梭形的花朵似乎闪现在我眼前，我又觉得自己回到了呀呀学语的幼年。

    奶奶几十年前就去世了，父亲、母亲也在七、八年前也离开了人间，但真情实爱在我的心中始终留连往返。

    去年的柿子树，挂满了红彤彤的柿子，十分好看，路人驻足赞扬，我只留了一笼自己吃，其余全都卖了，尽管每斤二、三毛钱，也只卖了二、三十元，但咱暂切不讲钱多少，就浓浓的柿子情意比金钱强几十倍、几百倍了。

    我下了决心，就一分钱不卖，再也不提说挖柿子树了。

阳春三月，柿树长出了手掌般大的嫩叶子，仿佛像一个绿色的雨伞，在阳光下，绿伞耀目夺眼，给春天增添了几份美意，令人心旷神怡，几只红嘴鸦娃站在树杈上，望着万里无云的天空，又瞧着在街道行走的人群，喳喳喳的叫着。柿子树开着白白的略带黄颜色的菱形花朵，看起来分外诱人。