【三闲人生散文】《无聊集》自序

        那是冬季的一天，在一间由生产队饲养室改造的教室里，我们十几个毛猴猴子坐在饲养员的光炕上，边听课边偷偷地拿纸飞机扔旁边的耕牛玩儿。那个一只手的老师立在脚地儿，大声说:“都听好！有个姓鲁名迅的名人说了:时间就象海绵里的水，只要你去挤，总是会有的——你们记下了吗？！能做到不？！”后来，我从别处知道他这话里部分有误——却也因此，居然记住了这关于时间的名言，一直没有忘记。
         怎么说呢？人生就是时空长河里一段属于自己的光阴，你一定要当它是块吸水海绵的话，其实能挤出来的点点滴滴，大多都属于无聊的时光。古今中外无论个谁，一生难免总有些没意思的时候吧？照这样看来，人的差别只在度过无聊的方式不同罢了——文明的说法是通向罗马的路不止一条，粗俗的说法是屠夫杀猪各有各的杀法，常见的是捅脖子，少见的是掀尾巴，血腥点的拿棒当头一下——不过如此而已。
       我出生城外的塬上。关于我们这个家族，远的说不清了，只说晚清以降二百多年间，人老六辈有五辈都是读书人。曾祖父是唯一没有做教书先生的那个，历经清家、民国、新中国，算是三朝逸民，寿命最长。他老人家一生唯勤唯俭，解放前吧，据说家里大烟水烟旱烟纸烟样样都有，那是招待外人的，他一概不动，也不让别人动。农活方面他样样拿得起放得下，吆大车，扬麦场，掂麻包，提剡摇耧，起圈拉土，锄草犁地，一句话:他弄啥两个伙计跟着弄啥。后来六六年社教划成分，我家被工作组内定为地主，禁不住贫下中农们在会上嚷嚷，一榜降为富农，再榜降为中农，三榜出来定为上中农。村人的理由是“铁老汉替瘫痪儿子干活”，两个伙计的证言更象一个悖论“铁老汉把长工的活干完了”。他八十三那年，看东西模糊不清，实在干不动了——此前三年，大儿子在没黑没明的文革批斗中郁郁而终，大家庭被分成三个小家，他每天摸摸索索出这家进那家，里外督促家务。可能阎王爷实在不忍心让他在乱世中受罪了，八十四还没到就招呼他商量事去了。前些天我回村里，上年龄的人还给我讲“贺大（duo）家的铁老汉”如何如何“发争”。村人心目中的曾祖父，就是俗话说的“一辈子瓜做瓜做”的那种没意思人，他留给我们后人的，是外号“铁老汉”的勤快农民把这个古老职业做到极致的逸闻。
        受此影响，我的祖辈父辈平辈都是急性子，也都没有什么嗜好，更没有把爱好做成职业的。单说我自己的职业、个人生活吧，在好多年里，我都不敢让自己闲下来，就像曾祖父一干人在身后看着一样。“我能做啥?”这是我每一天里都反复要自省的，“有事时候认真做，没事时候找事做”——这变成了我的人生信条。象打麻将、旅游、闲聊，这些消磨时光的事情，都让我有种道德罪恶感，不敢心安。有时候不得不出去应酬，回来都要多读几页书，多写几行字，做补偿状。记得有一次，参加一个婚礼，主持人讲了同事一件事:有个晚上他实在睡不着，无事可干，就找块半截砖把墙角的半袋子核桃全部给剥皮，剥完还无聊，又一个一个敲开了——天总算亮了。会场上，同事们笑得前仰后合。从此以后，单位的小圈子多了个典故，“闲得没有核桃砸”被形容无聊状态。实在说，那会儿我觉得这做法和吃沾边，有点不合“君子远庖厨”的古训，此外也没有觉得它有啥可笑的，天雨打孩子——闲着也是闲着。要我说点可笑处，剥皮、破壳这两个过程就该一次完成，脱裤子放屁嘛，是吧？
        好多年后我才明白，小到个人，大到我的家族，再大至我们这个民族，都明显遗留着农耕社会苦难岁月的文化痕迹。几千年来，也许唯有我们东方有这种文化，它强烈反对享受，鄙视休闲。什么天道酬勤，什么勤为径苦做舟，什么天下武功唯快不破，什么“生命在于运动，人生就靠胡弄，麻将全凭胡碰”，等等惯口不一而足。它不鼓励宏观审视理性思辨，只强调当下频繁的出击，以求量的累积升华为质的突破。最最厉害的，它让有无勤奋品德与人生苦乐相联袂，并上升为人生的哲学，还配套有形而下的无数通俗易懂的正反故事，渗透到为人处事处世的方方面面，让一个人从哇哇坠地到闭眼盖棺都受此影响。至今，它还弥漫在社会的角角落落，挥之不去。是不是?
        本来，我这样忙忙碌碌的活着，也一天一天的，没有什么出息肯定了，单位里混活到退休没有什么问题吧。但是—— 无边苦海中的我也遇到了命运之神的点化，人生陡然出现了转折的契机——有一天，在狗市的小摊上，孩子们正在围观，一只惊恐的老鼠为了逃出盘子不停奔跑着，它越跑盘子转得越欢，盘子转得越欢它越惊恐，也跑得越快。“真傻，”我说，“歇歇脚，不更好吗?”这不就是我吗？突然间就有醍醐灌顶之感。回头看看，再朝前望望，发现将自己击打成旋转不息陀螺的这种活法，四十多年来也并没有显现出什么特别意思，甚至许多时候，许多事情，我静静的躺下不做，或者转身陪人去喝喝酒，品品茶，唠唠嗑，打打牌，爬爬山什么的，事情的结果还可能更好些。大多数时候的穷忙活瞎折腾，还不如形象猥琐口碑欠佳的蚂蚁。没有了诗意的远方，逃脱苟且的人生其实质依旧苟且，别样的苟且。
        这些年我是不是活得有些无聊?明白了这个，就想起千年前醉翁亭下醉醺醺颓然怕醒的那个老头。古人说:朝闻道夕可死，典型的胡煽惑。你看我，闻道了，还觉悟了，人过四十日过午了又能咋样，真的幸福得要死吗？哎，我没有那种追求真理的勇毅，感觉自己实在有些可怜。
        惯性吧，最近几年的无聊时光，大部分渾施慢予了。实在无聊得不好打发的部分，就送给了一样东西——剪报。
        大凡正式出版的文字，看后觉得有些意思，还想继续拿来消磨的，就收集起来。胡刀片、剪刀用过好多了，实用的还是剪刀。最早的几年里，剪下来的用浆糊粘到废旧书籍上，这些年住在城里见了些世面，就直接夹在文件夹里了，简单省事，不会反潮，不担心发霉。原谅我上边可能叙说得繁琐无趣，其实归纳起来就一个“三部曲”:读，剪，夹——请相信，每一步都不复杂，都是打发光阴的绝好办法。坐在阳台的废报纸堆里，才觉一晃儿功夫，头顶的太阳就跑到西边高楼背后去了。
       无聊的时候，随便取一册翻翻，感觉时光都轻盈了。无聊河畔，它如同摆渡的船夫，送我们抵达彼岸。能最终走进文件夹里的所有的文章，都已经读过三遍了，或者说经过了几次三番的评核。个个都是金蛋，没有一个是我下的，个个都喜欢，有的上面还有圈圈点点的痕迹，还能够触摸到挑选这篇文章的微妙心思，有可能就几个字，也可能一段话，有时候只是作者的视角。这些就象一枚枚细碎的水晶，散落在一个个不为人知的角落，快活地闪了又闪，等待有人捡起来。能聚在这里，真是缘分呢！
       这些剪报册子中，最喜欢翻阅的有五六个。五月份有个朋友住院，手术后还得住几个月，我去看他，就抱了两册子送去了。己所不欲勿施于人，己所欲施于人，合适吗？
       总得有个名字吧，因为上面的原因，我名之《无聊集》。
       是以为序。

大凡正式出版的文字，看后觉得有些意思，还想继续拿来消磨的，就收集起来。胡刀片、剪刀用过好多了，实用的还是剪刀。最早的几年里，剪下来的用浆糊粘到废旧书籍上，这些年住在城里见了些世面，就直接夹在文件夹里了，简单省事，不会反潮，不担心发霉。原谅我上边可能叙说得繁琐无趣，其实归纳起来就一个“三部曲”:读，剪，夹——请相信，每一步都不复杂，都是打发光阴的绝好办法。坐在阳台的废报纸堆里，才觉一晃儿功夫，头顶的太阳就跑到西边高楼背后去了。

美好的记忆，文笔细腻，流畅，欣赏学习， 问好您！

感谢编辑的激赏

您的此篇佳作已被《西部文学》官方微信公众平台（西部文学微刊）第734期采编，手机“扫一扫”，分享您的作品。