没落的村校

显示全部楼层 · 2016-8-12 08:42:18

本帖最后由程贤富于 2016-8-12 08:45 编辑

　　
　　《喝栽秧酒》这篇小说，是以自己工作过的一所村校为原型虚构的。发在一个文学网站，加了精品推荐，事情似乎完美了结。但这篇文章使我想起了这所村校，本来它已废弃多年，离开它也已三十一年整了。
　　昨天，叫了一辆车，下午一点钟出发。计划在学校逛两个小时，下午五点返家。车到山脚，还须步行一段壁陡的山路。虽然爬得气喘吁吁的，可脚下并未减速。到了山顶，朝北一望，绿树掩映中有一栋白房子，是记忆中的一户农家，便朝南走去。翻过一个小山包，下面什么都没有了，感觉北行才正确。返身向北，发现上山时第一眼望见的那栋白房子，就是原来的村校。只因离开时，学校周围没有树，加之属于民校的几间教室，今天又变成了一片坟场，所以误判。又走了一段茅草路，忽见路旁有一可怜的小水塘。仔细斟酌，它就是那口曾为学校提供饮用水的山平塘。由于泥沙和野草的侵占，面积不足原来的十分之一了。这口水塘没有泉源，全靠雨水维持。整个少雨的冬季和春秋大旱时，就干涸见底了。在塘边傻傻地驻足良久，神思恍惚中，我好象看到了一个年轻后生，手提木桶前来打水的身影。
　　师范学校毕业时，我是豪气冲天的，私自认为进个中学没问题，出乎意料的是连个像样的小学也没摊上。来到这里，锐气已损大半。有人说，女孩子是“菜籽命”，其实有单位的人才是真正的“菜籽命”。当官的大手一挥，命好的落入肥田沃土，枝繁叶茂。命差的落入瘠田薄地，一辈子生活在别人的阴影里。
　　七岁到十七岁，本是读书的黄金时段，却遇上了十年文化浩劫。劫后余生的我，在恢复考试制度之后，还能凭学习成绩走出农村，实属不易。再说，又是本乡本土的，教书又是自己的选择，因而无论分配如何不公，我依然兢兢业业地工作着。
　　从水塘朝上再走数步，就是操场。操场依旧，只是长满了野草。站在操场上，首先映入眼帘的是厕所。天上连一根椽子都没有了，只有四围的石墙还兀立在原地。
　　教室门洞开着，走进去，从不同角度拍照。站在教室里仰天而望，屋顶大洞小眼的，搁在椽上的瓦片也凌乱不堪。房子似乎没有记忆中的高大了，估计再不打理，不出三年就会夷为平地。从前的学习园地里，歪歪斜斜地写着七个大字：“我爱你，金桥村校！”字迹稚嫩，看来是某位学生发自内心的呼唤。
　　卧室比记忆中的更矮了。门楣上写着“厨房”二字，是由于卧室后来改成了厨房。门的上半部分，织着密密的蛛网，猫腰钻进去，踩在破砖烂瓦上，幽灵似的转了几圈。在这里工作时，每天清早，我都要利用窗棂透进的白光，朗读一至二小时古文。要是扎根在这清淡的环境里，也许会失去一些，但写作一定会比今天长进。
　　在这里任教时，除了我，还有三位民办教师，学生多达三百余名。今天空空如也，连人毛都找不到一根了。那时候，全镇五千余名学生，中心校才七百多，其余的分布在各村校，少则二三百，多则六七百。那时候，无论走到哪个山头，都能听到琅琅书声。今天，全镇还有二千五百余名学生，分散在村校的，总共不足五十了。
　　来时晴天大太阳的，此时的天，忽然阴暗下来。远处灰濛濛一片，有人说是雾，有人说是雨。正在争论不休时，一滴毛毛细雨落在脚下。一会儿，雨停了，太阳又从乌云里钻出来。这忽阴忽阳的天气，正如我此时此刻的心情。低头沉思，这雨水，是上苍被我感动得落泪呢，还是替碌碌无为的我，撒下的伤心之泪呢？
　　看完这些，我还想去拜访一户李姓人家。这户人家在学校上方约五十米处，以前对我不薄。李家长子在我手里读过书，成绩不是很好，然而一副憨样儿，给我留下了深刻的印象。
　　来到李家，问及现状，主人说，他家有三个儿子，都在重庆打工，三个儿媳都在镇上带孩子读书。所挣的钱，刚好能维持生计。四家人挤在六间土坯房里，至今无钱在城镇买房。要是村校还在招生，他们还是愿意就近入学的。
　　农村学生都朝城镇涌去，父母在城里有生活能力的，当然无可厚非。如果系家长们碍于面子，勉强在城里租房子送子女读书，那就大可不必了。如果农村学生进城，是又一次大跃进，更是大错特错了。
　　去年，重庆根据学校离县城的远近，划分成几类地区，制定了一个乡村教师生活补助标准。距城镇越远的，补助越高。最高的月补助一千元。自从执行了这个政策之后，村校老师都愿意留下了。过去，工作条件越好的城镇，收入越高。因此，村校教师都削尖脑袋往城镇里钻。
　　小车已先回了，我要再走一次从村校通往集镇的路。沿着崎岖的山路，一边朝山下走，一边回望学校。四周阳光灿烂，唯学校后面的山头上，还压着一片乌云。走着走着，在前进的道路上，突然窜出一只小羊来。看见我，可怜兮兮的它，徘徊在依稀可辨的山路上。想走，不知走向何处。想停下，又惧怕我的样子。为了不惊动小羊，我一动不动地站在原地，为它拍了几张肖像。仔细观察，小羊那迷茫的眼神，多象年轻时的自己啊！
　　别了迷途的小羊，继续向山下走去。顺风飘来一阵哀乐声，是哪家老了人？还是上天为这……？此中有真意，欲道已忘言！
　　趟过一条小河，爬上另一座高山。站在山尖上，可以看到金桥村校的全貌。瞭望着远方的学校，一股莫名的愁绪忽然涌上心头。过去，我每次走到这里，都要静静地坐下来发一阵呆。今天，也不例外。尽管只在那里工作两年，但我对它，还是满怀深情的。发一阵呆后，不知因何洒下几滴泪，四周静无一人，想流就流吧！

　【作者简介】程贤富，男，现年56岁，重庆云阳一山区学校教师。2013年10月开始写作，2015年1月加入地方作家协会。现已在地方刊物及网络刊物上，发表文章近百篇。其作品文字质朴，感情充沛，乡土气息浓郁，深受读者喜爱。　