如果让我说出要感恩的人，那么携我一路成长给予我温暖的父母双亲、师长亲友、路人过客我都铭记在心。这其中外婆对我的影响确是融入血液的，从外婆那里我学会了生活，懂得了幸福，而这些收获，我是在外婆离世后才明白的。 外婆是我们当地有名的接生婆，过去生活条件艰苦，女人生孩子都在自己家里，十里八村就数外婆的手艺好。外婆从二十三岁就开始义务接生，不论三更半夜，酷暑雨雪，总是随叫随到，用外婆的话来说“人命关天，不能马虎”。终了乡邻送了“接生神手，德泽梓里”的匾额就是对外婆一生的最高评价。外婆在世的后十几年里，由于年纪大了，怕误事，也就没再接生。她是地地道道的文盲，也不知怎么学会接生的，也许实践出真知吧！外婆虽没文化，但她很相信科学，她经常感叹道：“现在的娃有福，医院多好，不用受罪，不用担心。我姐放在今天就不会死的那么惨了……”每每忆起此事，外婆满脸忧伤，泪如雨下……那惨烈的场景是外婆一生的伤痛，她不愿讲我们也不愿撕掉那疼痛的伤疤，总是避而不问。也许这就是外婆学接生的原因。 我的初中是在外婆村子上学的，所以食宿也就都在外婆家。每到晚上我写作业时，外婆常常会陪伴在我的身边专注的看我写字。那时，我常常暗自发笑，大字不识一个还看，看了也是白看。外婆数数最多到三十九，这是我们几个孙子多次测试过的，而且任凭怎么教也没什么进步，平时买东西也不会算账，这也常常成了我们嬉笑的话题。可她在空闲时间就爱翻翻我的书，那神情极为庄重，看完一阵后总会若有所思的说：“我家那时是地主啊，我妈为啥就不让我读书呢？”我那时常常为外婆孩童般的心态感到好笑，都满头银发的人了，还想着读书。现在想来，这应该是外婆一生的渴望，我垂手可得的幸福应该是外婆终生难以弥补的遗憾，我不禁为自己当年的幼稚感到可笑，也为外婆苍白的人生未达成夙愿而难过。 记得外婆每天晚饭时都要盛三份饭菜在三个手掌般大小的碗碟中，说是三份，实际上也就是三口的量吧。然后她很虔诚的把这些饭菜敬献在外公和两位舅舅的遗像前。外婆经历了白发人送黑发人的痛苦，两位舅舅都因患有不治之症英年早逝，外公也悲伤成疾不久于人世。刚强的外婆以自己瘦弱的肩膀替两位舅舅支撑起了家，和两位舅母抚养了六个孩子长大成人。但即使再忙再累，外婆从未忘记给外公和两位舅舅每天晚上“盛饭”。外婆认为阴间的人晚上就会回家的。我经常会听到外婆对着遗像说：“快吃吧，再也不要饿肚子了，你们活到今天就有福喽。”每每说完，外婆就会逐个的抚摸遗像上他们的脸、他们的头，她会长久地对着遗像凝望。现在想来，外婆每天对遗像倾诉，内心该有多么多么的痛苦，她总是把这种痛苦深埋心中从不倾诉，只是经常感叹外公舅舅们没赶上现在的好日子。她说外公是从死人堆里爬出来的，当年回回打仗，杀了那么多人，外公趴在死人堆里装死，才保住了一条活命。外婆常说：“现在社会好啊！多太平，没有打仗，一家人团团圆圆的，多幸福！现在连皇粮都不用交了，吃药看病国家都管，还给我这个不干事的老太婆发工资，多好啊！”外婆是经历了苦难年月的人，即使后来生活富裕了，也一直保持着节俭的习惯。每次吃完饭都有舔碗的习惯，那啧啧地舔碗声我们听着极不舒服。用她的话来说，粮食金贵，不能浪费。在外婆的严格要求下，我们后辈儿孙也都吃饭提倡着“光盘行动”，但就是没人舔碗，觉得不雅，也许只有经历过刻骨铭心饥饿岁月的外婆一辈的人才能做到这一点。 外婆唯一能听懂的音乐就是国歌，她虽不会唱，但能听懂曲调。我第一次发现的时候是2008年奥运会时。当国旗升起，国歌响起时，外婆那沟壑纵横的脸庞会绽出开心地笑容。她常常会到荧屏前眯着眼睛仔细看，也会摸一摸我国运动健儿的脸说：“多好的娃，多争气！”我好奇地问：“外婆，你知道啥是奥运会不？”外婆说：“奥运会就是咱把他们赢了。”哈哈……多出彩的理解，这就是外婆简单世界里对祖国深深地祝福，还有自信。外婆虽不会表达，但我能听懂。 有时，外婆对着电视迷惑地自言自语：“你说奇怪不奇怪，这么大个匣匣怎么能装那么多人，那么多东西？多好！坐在家里都能知道外面的事。”其实，外婆仅仅是饱了眼福，她看不懂播放的内容。每每此时，我会为外婆无知空洞的人生感到难过，也为可怜的老人这简单的幸福感到心酸。当我们孙子几个把对象带回家，笑谈着让外婆参谋参谋，外婆经常会说：“你们看上我就看上。多好啊！你们自己可以选对象，我那时是用一斗麦子换来的，结婚那天才认识你爷爷。”多么生硬地结合啊！外婆的不幸应该是时代造成的，我们何其有幸生活在这可以自我做主的时代。 2008年汶川大地震时，面对电视上那一幕幕让人痛心的画面，外婆老泪纵横，她说：“多可怜的娃，才三岁就没腿了！一家十多口人就剩一个人了！老人一双儿女都没了！可怜的解放军年纪轻轻就没了……”也许，这是她一生唯一看懂了的电视内容。外婆有历经苦难和失去亲人的泣血伤痛，她比我们都伤心，每天跪在佛像前为灾区人民祈祷平安。后来捐款时，外婆捐了两千三百五十元，震惊了整个乡村。我们才明白平时给外婆的零用钱她从不舍得花，都攒了下来。村干部劝她一个老太太少捐些，她倒说：“快给受难的人捐去，咱多帮些他们就能少受些罪，国家负担也就轻了。”外婆说完周围掌声四起，一个文盲老太婆竟然说出这么大义的话，着实让我们汗颜。也许，生活中往往就需要个带头人，外婆的这一举动激活了人们骨子里的爱国热情与良善，第二天，捐款数额增加了好几倍。 现在全国各地的广场舞规模宏大，在优美的旋律下男女老少尽情地舞蹈，无论老人动作有多么生硬，小儿动作有多么夸张，水平高低无所谓，舞姿优美与否也不论。不同风格不同规模，全凭喜好，想跳入队，累了走人，全民健身，全民愉悦，整个广场洋溢着欢快祥和的气氛，充满积极向上的精神风貌。每每看到这里，我耳边总会想起外婆的话语：“快去跳吧！我如果不是缠裹的小脚，也会去跳的。现在社会多好，多幸福！过去白天下地干活，晚上还得织布纺线……现在人吃的好穿的好，你爷爷和舅舅都没我有福气，看不到这景观。”在外婆的鼓励下，我从以前远观到现在也积极参与了。风烛残年的外婆且能如此热爱生活，把这一看都认为是福气，我有什么理由把自己置身在幸福之外。 外婆带着满身的沧桑，带着满心的遗憾，也带着对这个世界无限地眷恋幸福地走了。我相信外婆会把她所看到的美好讲与外公和两个舅舅听的。外婆临终的最后一句话足以鞭策我一生：“现在社会好，好好过日子！”外婆用一生的体验告诉我们要珍惜所拥有的一切幸福，也许只有经历过风雨的人生才能深切体会这幸福的含义，就如经历苦难的犹太民族对于和平的珍爱一样。外婆没有文化，但是心中有大义，她明白有国才有家，她珍爱和平，向往外面的世界和自由奔放的生活，而我正活在外婆的愿望里。所以，外婆的叮咛我一定会牢记于心。我将不辜负外婆的期许，热爱生活，精彩地走过每个幸福的时光。 作者简介：婵娟与共 原名：解利娟 陕西乾县人，中学语文教师，热爱文学，用心感悟生活，用笔抒写感悟，用文字充实冬夏与春秋！
| 
