|
孤 苦(小说) 清风
仅以此文献给留守的老人们…… ----题记 一 太阳升得很高很高了，炽热的光斜射在那株大杨树上，透过浓密的树叶洒下斑驳的光影，天气异常闷热。高水旺依旧坐在那株大杨树下磨得发光的大石板上，嘴里叼着水烟锅，用香头点燃的烟丝在一吸一吐间散落在石板的周围，铺了厚厚的一层…… 这天，是老伴七七的最后一天。他起了个大早，用柳筐盛着供品、烧纸，孤零零一个人又一次去了老伴的坟头。新堆起的坟头经历了两场雨平沓了一些，坟顶的魂幡已被风吹光，只剩下一根剥了皮弯曲着的柳树杆。他蹲在坟前，带着几分愧疚，几分虔诚，极细致地摆好供品，极缓慢地点燃烧纸。在纸灰纷飞的时段，他对着坟头喃喃道：“你怎么就走了？你不该走啊……我对不起你呀……”。 他真的不知道自己是怎样从坟场走回来的，真的不知道自己是从什么时间坐在这株大杨树下，这块大石板上的。他依旧狠劲地吸着水烟，望着嘴里吐出的缕缕轻烟，思绪又一次回到以前…… 他想起了爷爷，嘴角露出不易觉察的微笑。爷爷是当地有名的阴阳先生，在爷爷操持下，高家殷实富足。他的名字是爷爷起的，好像水旺则地丰，地丰则家兴；又像是希望高家如水一般长长久久地兴旺。爷爷对他很器重，让他上过三年冬书，练得一笔好字。他很小的时候，就跟上爷爷专学阴阳兼纸火。后来，忽然一夜之间，他爷爷成了大地主，他自然也就成了地主崽仔。 太阳升至中天，大杨树下的荫凉越来越小。高水旺挪了挪坐位，依旧吧嗒着水烟，丝毫没有离开的意思，他依旧沉浸在往事的回忆里…… 他想起了老伴，嘴角露出几分苦笑。老伴是爷爷结拜弟兄的孙女，他三岁的时候就订了娃娃亲。17岁那年，他们爷孙俩被邻村王庄一户人家请去打理事务兼做纸火，一共呆了七天。这期间，他和王家的女儿好上了，也就这个季节，他们相约在晚上，在玉米地里，恣意放肆了两回，踏平的那块玉米地历历在目，王姑娘又粗又长的辫子仿佛又在眼前。想到这些，他无奈地摇了摇头，用火柴重新点燃抽水烟必备的香头。 他自信和王姑娘的好事只有天知、地知、他们知，最多是那片被踩坏的玉米和他们狂欢时偷窥的那只青蛙知道，可没想到他爷爷竟然知晓了。从王庄回来的第十天，他爷爷做主，敲锣打鼓给他娶回了新媳妇儿，也就是刚刚离他而去的老伴儿。他拗不过爷爷，心里一百个不愿意也没有办法。那夜，他大醉，醒来时已近天亮。洞房的蜡烛亮着，新娘子穿着嫁妆端坐着，炕塄上放着一碗红糖水…… “ 喝点水吧……”新娘子见他醒了，双手端起红糖水怯怯的递给他。 “啪嚓！”他狠狠地一甩手，碗摔在地上碎了。 “唉……”高水旺长叹一声，放下水烟锅，站起又坐下，“都怪那时太年轻啊……” 是啊，那时的他年轻英俊，高个子、高额头、高鼻梁、方脸大耳，尤其还有手艺，自然心高气傲。 他从成亲那天起，就把所有的不愿意，所有的火气撒向新媳妇。在他的心里只有王姑娘，一看见自己矮小的媳妇，气不打一处来，故意找茬，轻则骂，重则打。为了掩人耳目，他常常在夜深人静时刻，在她身体的隐蔽处用手扭、掐，留下一处又一处黑紫的伤痕。她不知道他心里有王姑娘，总认为自己配不上他，因此对他的折磨从来就是逆来顺受，除过哭还是哭，从来也没有向别人说过，包括她的娘家人。而他对她的顺从和忍耐更是恼火，有一天晚上，他竟用通红的香头在她的双臀间很对称的烫下两个圆坑…… 后来，她为他接连生了两个儿子，不幸的是两个儿子长相都跟了娘，圆脸，一个口吃，一个嗓门高。这又成了她的罪过，更成了她被打骂的借口和理由。他对她的折磨一直持续到两个儿子成家以后，再后来随着年龄的增长和世事变迁，他像良心发现般反而对她好起来了。尤其是近几年，儿孙们举家进城务工，老俩口相依为命，相濡以沫，仿佛弥补以前丢失的一切。常常在夜里，两人絮叨着过去，共同回忆一起走过的岁月。他曾多次愧疚、自责地问她恨不恨自己对她的打骂，她说恨过，但早已认命了，谁家不是一样的。 那夜，他们像平常一样不咸不淡的絮叨到很晚很晚，然后像平常一样睡去了。这一觉睡去，她再也没有醒来…… “哼哈……哼哈……”驴子特有的叫声把他从回忆中唤醒，他慌忙站起身，把水烟袋挂在裤带上，走进院子，提了半桶水，倒入专供饮驴的石槽。 “你是吃饱了，要喝水。我还没吃呢……”在驴子低头喝水间，他用手抚摸着驴子光滑滑的长脖子，幽幽地说道。说完，他真的饿了起来…… 二
高家渠是个偏僻的村子，36户人家极不规则地散落在一道由高而低的土渠里。高水旺的祖宅座落在村子中央，一字儿排开有13孔石窑，院墙坚固，大门高耸，一对石狮子威风凛凛。他家被定为地主后，房子分给了贫农，后来办小学，又从中隔了一堵墙，挤出三孔窑供学校专用。 高水旺现在的家在土渠的最高处，三孔土窑挂了蓝砖面子，土围墙，木栅栏。院子西边，挖了两个半截土窑，一个是驴圈，一个是草料房。在那株大杨树旁边，遗弃着一个石砌的猪圈。 老伴永远走了，可生活还得继续。破败的院落里游走的只有他和那头驴，昏暗的土窑洞里进进出出也只有他孤零零一个人。土炕上的被褥一直顺铺着，晚上他随意蜷缩在墙角，有时连衣服也懒得脱，就麻麻糊糊睡去了。做饭是他最犯难的一件事，他只会做两样，一是熬稀饭，一是煮挂面。就这两样，也把握不好水与米、水与面的比例，不是太稀，就是太稠，有时能把挂面煮成面粥。不管怎样一天两顿饭还是要做。最犯愁的是洗涮，每次吃完饭，他就把碗筷泡在水盆里，直到家里所有的碗筷用光了，才集中洗一次。后来，他突发奇想，用电热杯作煮饭工具，做熟了直接当碗用，而且熬了稀饭煮挂面，煮了挂面熬稀饭，循环使用，既减少了洗涮的次数，更减少了洗涮的内容。 庄稼长在地里，还需打理。他常常牵着驴，一前一后走到地边，先将驴栓在草滩上，自己去地里锄草。末了，割一捆驴草，驮在驴背上，再一前一后回家。收割庄稼的时候，还是一人一驴，他负责收，驴负责驮，那头驴像往年、像平常一样很听话，从来也没有什么变化，只是他常常想到老伴，想到一起干活时的情景，免不了长吁短叹…… 暑去寒来，冬归春回。不知不觉间，又一个清明节到了。这天，高家渠热闹了一上午，外出打工的家家有人回来上坟，整条渠晃动着来来往往的人影，飘飞着熟悉、不熟悉的语声、笑声。高水旺从一大早就眼巴巴地等着儿孙们回来，他想知道大孙子在外面的阴阳生意如何，有些诀窍还得叮嘱；他还想知道小孙女找下对象没有，还有第三个重孙子会不会说话……他先在家里静候，后来又走到大杨树下张望，再后来转到村子中央。他心不在焉地与回来的村人打招呼，时不时接过人家递来的纸烟，无滋无味地抽着。他心中一次又一次默念着，怎么还不回来呢？大孙子在镇上，自己又有摩托，应该回来吧？二儿子一直被他娘宠着、偏爱着，总该回来烧两张纸吧？还有…… 人潮散去，高家渠又恢复了往日的沉寂。全村9个人像经历了猎杀洗礼后幸存的鸟儿，悄无声息地各自归巢了。高水旺心有不甘，先在窑洞里踱步，后来又在院子里转悠，有几次他走到大杨树下向着来路怅然张望，眼里噙满泪水…… 月亮升起来了，儿孙们回来的希望破灭了。高水旺佝偻着高大的身躯，从土窑洞的躺柜上拿了一叠纸，迈着较为明显的罗圈腿走到院外，在那株大杨树的东边，苦苦的、细细的划了个圆圈，小心翼翼地翻动一张又一张打印了钱币的烧纸，颤颤巍巍地用火柴点燃。 “老婆子，收钱啊……” 麻纸在火的燃烧下发出噼噼啪啪的声响，像在应和着一个人的呼唤。风轻轻吹过，掀起纸灰向着坟的方向盘旋、飞舞…… “收到了，收到了！”高水旺喃喃说着，心底泛起不可言说的恓惶。 他回到屋里，铲了一碗腌菜，拿了两双筷子，提了一瓶烧酒，缓缓地走到那株大杨树下，在那块大石板上先放下菜、筷子，打开瓶盖，在那烧纸的圆圈里洒了些许的酒。 “老婆子，亡人为大，你先喝点吧！” 山像以往一样沉默着，风也知趣地停止了脚步，一片云轻轻地飘过圆月的身边，像一个娇美的女孩用手指竖竖地堵起了嘴巴。 高水旺仿佛做完了该做的一切，回坐到那块大石板上，右手端起酒瓶，咕哝着。他喝着酒，往事又涌上心头…… 他的父母去世的早，只留下他一根独苗。爷爷是他生命中最重要的人，亲手教会他作阴阳的手艺，为了让他学精技术，爷爷逼他看了好多有关风水、面相的古书，有时去周边应事，经常指着沿路的山川给他指点。他的婚事也是爷爷做主，亲手操办的。当他的两个儿子相继出生后，爷爷真是高兴极了。他记得给二儿子过满月时，爷爷喝多了酒，当着好多本家、亲戚，喜极而泣。 “我高家一直子息不旺，三世单传。我今有高忠、高义两个孙儿，只希望他们忠义双全，我死也可瞑目了！” 爷爷成了大地主后，只没收、分配了房产、田地，村里也和其它地方一样，批斗过几次，但多数人念着爷爷的好，并没有过分为难。在大集体时，爷爷一直当生产队饲养员，80岁寿终正寝。他现在仍记得爷爷临终时给他的嘱咐：“水旺啊，你有两个儿子，七个孙子、孙女，咱老高家人丁添了，可你要让他们念书呀！能光宗耀祖更好，实在不能知书达理也是好的……” 爷爷走的时候，高水旺的两个儿子和村里的同龄人一样，已成为好劳动力了。至于孙子辈，一个个不爱念书，只在村里念完小学三年级就务农了，唯有大孙子经他逼迫勉强念完五年级。 “唉……，对不起啊，爷爷！子孙们不争气，愧对你的心愿了……”。高水旺抬头望了望月亮，心里很不是滋味。 圆月渐渐地向西移去，初春的风越吹越猛。高水旺猛地打了个寒噤，摇摇晃晃起身，深情地望了眼坟场的方向，无奈地摇了摇头，挪回那昏暗的窑洞里……
三
一个人过日子总感到时间的漫长。高水旺从早晨起来等不到天黑，晚上睡下又等不到天明，仿佛他所拥有的白天和夜晚的时间比别人长得多。 在高水旺漫长的等待中，可以说是掰着一个又一个手指头的计算中，七月十五如期而至。这一天，他的二儿子、大孙子、两家孙女孙女婿回来了。他们的任务有两项，一是上坟烧纸，二是看望他。每人都带了礼品，有牛奶、挂面、饼干、罐头。这一天，高水旺是高兴的，欣慰的。人老了，就盼着子孙们能常回来看看，他倒不是希望儿孙们带什么东西给他，更多的是他想知道他这一大家子人在外面的生活情况，尤其想知晓他不放心、挂念的那些事。 这天，高家渠比清明更有生气，外面回来的人多数要吃了午饭，过了节才走。羊肉的香味混合着清新的空气，在这条曾经繁华的渠里飘扬，人们自觉地集中在学校那一排杨树下，谈论着，说笑着，像久别重逢的亲友有着拉不完的话题。 高水旺蹲在人群里，急切地向村人讲述儿孙们回看望他的事，满脸得意，唾沫四溅。 “高叔，抽一支烟。” 他忙回转头，发现杨家二公子给他递来一支高档烟。 “高叔，身体还好吧？” “唉，老了，不中用了……” 杨家二公子和回来的村人一一打了招呼，散发了一排子烟，然后挥手向大家说：“咱村人在村里聚一次不容易，你们好好拉拉话，我有事先走了。咱们县城见！” 司机早已发动好汽车，小杨领导坐进车里，小车就飞也似地开走了。 高水旺望着路上卷起的尘土，不由的想起他和杨家以前的那些纠葛…… 那是他爷爷死后，他顶替去当饲养员。 高家渠村有两个饲养员，贫农杨秀是领导。有一天，杨领导七岁的二儿子来找他爹，正遇上他用纸包裹了旱烟吸，吐出的烟圈儿一个接着一个，煞是好看。 “这烟圈好看不？”他看见小孩子，恶作剧的心理陡生，阴阴地问到。 “好看！” “你抽一支？”他坏笑着问。 “好！”小孩子欢欣雀跃。 他亲手给卷了七根纸裹着的旱烟，还教唆小孩吸入肚里，从鼻孔吐出。小孩如他所教狠狠地抽完了烟，在饲养院昏倒了，身子软绵绵的，口里吐着白沫。 他突然惧怕起来，正不知如何是好，偏巧杨领导来了。 “杨老哥，你儿子来找你，突然成这样了！快！回家，回家……” 杨领导抱起儿子，飞快回到家里，看着儿子人事不醒，急的团团转。后来央求一个邻家请来本村的赤脚医生。 “这是烟醉，得些时间才能醒来！”经赤脚医生提醒，围在家里的人才闻到小孩的嘴里、鼻孔里都是浓烈的旱烟味。 “又是高水旺……” “真恶毒！” “不得好死。” …… 人们纷纷咒骂着。 一夜一天后，杨公子醒了，他妈妈红着眼睛，哭干了泪水，紧紧搂着儿子，在满家村人的面前放声嚎啕：“我的儿呀……”
有一年农历七月十四，饲养院能干活的牲口都派出去了，高水旺吸着旱烟，冲杨秀笑嘻嘻地问：“杨老哥，明天十五吃甚呀？” “咳……，年年一样，我家分的一斗冬小麦磨成面了，明天分点羊肉做成臊子，吃羊肉面，让孩子们解解馋。” “明天全村吃牛肉泡捞饭，白面放下咱过年吃！” “瞎说，公社只给咱村批了四只羊，每人只能分二两羊肉，哪有牛肉？” “放心！明天保你吃牛肉！” 第二天，天下起了小雨，青石崖上湿漉漉的。按规定，饮牲口必须由两个饲养员共同吆喝去，可杨领导还未去饲养院，村子里已一片欢呼！杀牛了！分肉了！…… 原来，高水旺独自一人赶着全村的牲口去饲养院下面的石沟饮水，一头最大最老的黄牛坠入沟底摔死了。高水旺第一时间报告了村长，村长急忙派民兵连长去公社报信，用广播通知全体村民紧急集合，共同杀牛分肉。 在农村大集体时代，高家渠最轰动的大事件莫过于七月十五的牛肉飘香！在全公社都知道高家渠过了一个中午吃牛肉，晚上喝牛杂碎的七月十五！邻村一位快板手出于眼红嘴馋编了一个顺口溜在全公社流传： 高家渠，不一样， 七月十五牛肉香！ 感谢谁，高水旺， 高水旺，地主秧， 饮牛能让牛遭殃！ 牛遭殃，喜洋洋， 中午吃肉晚喝汤！ …… 高家渠的牛肉香味随风散去，一幕饕餮大剧理应落幕，可事件却起了波澜。杨领导对那头黄牛有着特殊的感情，曾让二儿子骑过，偷偷让老牛犁过自家的4分自留地。他对高水旺一直看不惯，教唆儿子吸烟的事还没忘。他联想到高水旺提前保证吃牛肉的话，特别是擅自一人去饮牲口，觉得这里有大文章。他向村长举报了此事，拍胸脯保证是人为事件，老黄牛不会因小雨路滑而摔死。村长义愤填膺，派民兵连长急调高水旺审讯。未经两个回合，高水旺招了，承认是自己推牛坠崖的。这可是全公社最大的政治事件，阶级敌人在搞破坏。公社在喇叭上通知现行反革命高水旺自带铺盖、口粮去劳动改造15天，白天背石头，晚上政治教育。 高水旺从公社劳改回来，再没资格当饲养员。平时村上派他上午送粪，中午放羊，干最苦最重的活。每年冬天，他是法定的拉炭者，必须起早贪黑，在凛冽的北风和极度的饥饿中，改造他的灵魂。
作者简介
作者：清风，原名武棉清，陕西省府谷县人。1966年1月出生，1988年7月毕业于延安大学中文系。先后从事教学、政府文秘、乡镇工作，现为府谷县农业局局长。
| 
