【“秦晋杯”西部文学孝德文化征文】父亲，儿懂你啦

显示全部楼层 · 2017-10-25 07:32:45

父亲，儿懂你啦

　　文/彭四平

　　读肖乾的《八十自省》、季羡林的《八十述怀》以及黄苗子在八十一岁时写的《后遗嘱》，我对这些饱经沧桑的耄耋老人，心里充满崇敬之情，他们经历烽火岁月，又饱受“十年浩劫”的摧残;还能坦荡从容地总结自己所走过的路，那胸襟、那文采让我肃然起敬。同为男人——我父亲，在“文革”中受到非人的折磨后落下病根，年过半百就怆然躺在江汉平原的怀抱……

　　为此，我曾埋怨过父亲，认为他不够坚强，怎能忍心弃我们而去。年少的我，确实不了解父亲，把他当作一种可以再生的资源，不知节制地使用他，占用他的生命、耗用他的时间。多年以后，我才明白，父亲像土地，他承受风雨、种下谷物，在我柔弱的时候给我刚健，在我颤栗的时候给我温暖，父亲不只是善、美、力量、源泉，他始终给孩子们力所能及的关爱。我还来不及理解，他就抱憾而去。

　　父亲是家里的中心，他像一个巨大的磁场，不断地修正我们的错误。我们兄弟姊妹年龄相差较大，父亲去逝后，我们心中都有一个不同的父亲。

　　大姐年长我16岁，在她的印象里：父亲命苦，读了十多年的私塾，满腹经纶。时逢人民公社，倡导集体经济，父亲干体力活时，时常受到他人歧视，没有人愿意跟他一起劳动。如果生产队主动把父亲分配到那个组，他们故意让我父亲挑的比其他壮年劳力挑的担子都要重。原因是父亲少年家境殷实，住的是当地最好最高的木质结构房。譬如，每逢遇到挑谷、挑秧、挑肥料、挑提。这些体力活，父亲无论分到哪个组，那些同龄人总要“暗算”他。父亲无奈，只好叫我年仅15岁的大姐陪他一起挑谷、挑秧、挑肥料、挑提以挣工分。壮年的父亲满腔心酸无处话凄凉。夜深人静在荒郊野外唱：

　　为生存去挑堤苦不堪言，病撅撅身无力难以挣扎。

　　我好比花未开风吹雨打，让闺女受此罪心乱如麻……

　　大姐说：“我同情父亲，即使人们践踏他如泥土，他依然那样善良，不记仇。”

　　在我二姐心中，父亲是一个顶天立地的男人。二姐从小定了娃娃亲，她成年后，家贫如洗，父母想把她嫁了，减轻家庭负担。一个偶然的机会，父亲发现给二姐定的娃娃亲，道德品质有问题，坚决取消婚约。亲友轮番上门劝说，父亲掷地有声：“再穷，不能毁了女儿的幸福。”说情者看我父亲没有商量的余地，知难而退。

　　在我大哥的心中，父亲心善良，重情义，讲义气。寒冬腊月，父亲救了一个逃难的异乡人。得知对方只穿了条外裤，当即把自己唯一的棉裤让给了对方。并私自将对方藏在我们家中，要我们把异乡人喊：“表叔！”此人后来官复原职，来报恩时，我父亲已经火化一年有余。这个外乡人面对我父亲人遗像，题赞曰：先生虽居乡邑，有大事者惟先生是咨，开陈指画无不曲当，常令当事者折服。先生与人交，直抒胸怀，遇知己，亹亹终日无倦容；与先生交，如饮醇醪，不觉自醉。先生饱学之士，才华横溢，惜没有舞台施展。

　　在我二哥眼中，父亲胆小怕事，对人过于谦让。在该用武力说话的地方，父亲显得唯唯诺诺。

　　在我心中，父亲对什么事情都拿捏有度。我深深地懂得：乡村也是江湖，汹涌澎湃，稍有不慎就会踏入万丈不覆的深渊。父亲为了保护自己的子女不受伤害，在强悍的“对手”面前，处处像小草那样示弱。这让我想起李世民《赠萧瑀》：

　　疾风知劲草，板荡识诚臣。

　　勇夫安识义，智者必怀仁。

　　意思是说，在强烈的大风中，才可看得出小草坚强的韧性；在动汤不安的时局，才能辨别出臣子是不是对国家忠心。我那性情勇猛的二哥又如何懂得这个道理。而有智慧的人，必定心中怀有仁爱。我父亲信念如磐石，无论人家怎么踩踏，他屹然不动。目的是让这个家庭有机会焕发生机。

　　父亲二代单传。到了他发蒙的时候，我那连续考了几年秀才都没有考上的祖父，请了一位认真严谨的庠生教父亲读书识字。父亲从小临池，写的一手漂亮的毛笔字；在古文方面也有所造诣。我大约七八岁的时候，父亲说：“现在环境不好，我把自己会的传授给你。”

　　在父亲严格的要求下，我从小就读《千字文》，背《千家诗》等古代蒙学书籍，大约八九岁，父亲给我讲授“古代文体常识”。讲授时，父亲反复强调，文体的分类，一般都是后人归纳总结的。避免不了“仁者见仁，智者见智”，了解文体的知识，其目的是有助于阅读古代文学作品，重点要放在各种文体的特点方面，至于它们的源流演变，完全可以跳过去读。

　　父亲对我的学习抓得较紧。有一年冬天，父亲还没有起床，就要我念字给他听。那时我个子小，浑身都被厚厚的棉袄裹着，有时根本看不到手抄本上的字，于是我在踏板（床前专供放鞋子的器具）上高声念着学过的生字，念着念着，突然念错了一个字，只见父亲从床上坐起，抓住我的耳朵问：“又想到哪里去了？”我心中一慌，从踏板上重重地摔在地上。父亲看我受到惊吓，从这以后再也没有动手打过我。

　　在我的记忆中，父亲很和蔼，充满爱心，也很实际——知道自己势单力薄，在处理纠纷方面比较中庸。可是，每逢他讲评书时，就会与平时判若两人，对故事中的人物喜怒哀乐完全表现在脸上。记得有次说书说到“秦桧设计陷忠良”，他把“金戒木”一拍，怒喝道：“秦桧简直不是东西。”真是怒发冲冠，恨不得渴饮秦桧血。还有一次，父亲说书说到“诸葛亮吊孝”，讲着得太投入，他自己也情不自禁嚎啕大哭。父亲讲书时神态憨厚可爱。真性情，不做作。

　　我们家族在当地仅有十一户人家。我们家在当地绝对是“红色家庭”。我奶奶曾任某游击支队政委，在“肃反运动”中不幸被夏曦杀害。新中国成立后，我奶奶被追认为革命烈士。我家门口挂的“革命烈士”的牌匾，是父亲一辈子的骄傲。“文革”前夕，村里划地主有指标，我爷爷，一个手艺精湛的木匠，用自己的劳动所得置过地，为了改善自己的住房，把茅屋改造成当地最高的实木住宅。从此，我爷爷被打入“地主”阶层。尔后，我们家的“革命烈士”牌匾也被人摘走。

　　大姐说，父亲是个孝子，每次爷爷批斗挨整的时候，父亲都站在旁陪斗。每次打爷爷时，父亲主动承担。爷爷看对方朝自己儿子致命的地方打，恍然大悟，叹曰：“人家利吾家财也。”父亲说：“知情致害，何不散之？”爷爷连夜将自家洋钱和金条，用升子装着送给当时几个掌权的贫农，反复要求对方放我父亲一条生路。次日，挨整时，爷爷支开他惟一的儿子，在批斗会上被人活活打死。惨死的爷爷殊不知他的儿子也被打出病根，只是我父亲强忍着没有说出来而已。

　　寒冬腊月，那是农民最难熬的时辰，要去周边河道出河工，以保来年水利丰盈。那时河里有冰，人跳进去，哪怕穿着齐腰的胶鞋，亦感到不寒而颤。“黑五类”的父亲，被安排在寒冷的冬季挖“龙字沟”（清理河道，便于把水抽干）。

　　参加过农业劳动的人们都知道，疏理“龙字沟”比开河要难的多。原因是“龙字沟”水深的地方会把人头都淹进去，这个工作，两个人为组，会降低危险指数。一个人承担，有生命危险。

　　有次，我父亲被安排独自一人挖“龙字沟”，深陷泥塘，越使劲陷的越深，呼天不应，叫地不灵。他命不该绝。我那15岁的大姐不放心，看到父亲出去很久还没有回来，深更半夜借助手提马灯微弱的光线，看到父亲一人在河床中间垂死挣扎。大声呼救，在乡亲们的营救下，才从死神怀抱中挣脱出来。

　　父亲的命虽然救了回来，在刺骨的冬季冻得太久，没钱及时治疗，慢慢拖成肺病。壮年的父亲，从此与疾病相随。

　　父亲小时候风光无限，有自己的小白马，私塾老师，从来不会为钱发愁。父亲生病后，才发现一分钱难倒英雄汉。无钱治病，只能服用一些土方子来减轻病情，丝毫解决不了根本问题。听说大蒜杀菌，父亲每餐生吃大蒜。在逼仄的时代里，纵有千般本领，均无用武之地。

　　父亲知道自己时日不多，跟我说：“你们兄弟要发愤争气，把那‘烈士牌匾’重新要回来，那是你奶奶用命换来的。”在父亲的印象中，那个“烈士牌匾”就是“免死金牌”，可以庇护他的子女们不再遭此厄运。殊不知，在历史的车轮中，个人的种种挣扎，无异于螳螂挡车。只有看清社会的潮流，才会发挥专长，立于不败之地。有多少人仁志士，在历史转型的过程中，作了无谓的牺牲。悲乎！

　　直到现在，我把父亲生前说的这句话都没有告诉兄弟姊妹。我固执地认为，家族再美好的光环也解决不了贫穷落后的面貌。有人总希望先人的光荣能恩泽下一代，我的父亲亦如此。是的，我们都有很荣耀的祖先，他们荣光是他们用自己的生命和勤劳勇敢换来的，我们做子孙的除了尊敬他们，并没有资格去炫耀他们的荣耀。

　　多年后，我有能力找县委、县政府申请将这块令我父亲念念不忘的“烈士牌匾”要回，我没有这样做。因为，人要让自己的思想左右着自己的人生，绝不让父辈的观点来左右着我们的言行。我们有长大的权利，同样也有尊重自己选择的权利，我想九泉之下的父亲会理解我。

　　包产到户后，父亲求生的欲望非常强烈。虽然还是没有钱治病，那时，农民手里有被政府强行摊派购买的国库券，而且不能在市面上流动，银行也不兑换。父亲找亲朋好友借到国库券之后，再找人帮忙偷偷从银行兑换成现金，托人到省城购买咳嗽药。

　　父亲病情基本得到控制。可惜好景不长，银行开始面向社会公开兑换国库券后，亲朋好友纷纷找父亲还债。此时，家中炊已断，我那年迈七旬的姑奶奶每天清晨按时送来一天的米，姑奶奶说：“如果每天的米送多了，讨债人会把米缸里的米全部拎走，送了也等于白送。”我父亲听了哽咽地说不出话来。中年的父亲提笔悲愤地写道：

　　二十载家道落无限悲愤，

　　妻受苦儿遭罪与日俱深。

　　本指望国库券救我性命，

　　到如今反受害无钱还债。

　　儿还小我不能撒手不管，

　　又谁知讨债人会抹脸不宽限。

　　从此后陷囫囵鸡犬不宁，

　　朝复暮、暮复朝、朝朝暮暮，

　　望断了亲朋好友、四方至亲、何人救我……

　　我清楚地记得，有年腊月二十九，讨债人在我家里翻东找西，闹得不可开交。有人甚至在大队把我父亲告了，说我父亲倒卖国库券，属于投机倒把行为。村里民兵把父亲带走了，那一夜我们兄弟姊妹，坐在堂屋，看着漫长的黑夜呼饥喊饿，却枯坐如木偶，送走了一生中最难忘的一年。

　　第二天，父亲没精打采地回来了。兑换国库券仅作为个人治病开销，不构成投机倒把的罪。从此，父亲彻底沉默了，他知道没钱购买药品，意味着大期将至。

　　在布谷鸟鸣叫的季节里，我正在房间看书，躺在床上的父亲突然说：“四平，你过来一下。”我刚起身，就听到嘶烈的咳嗽声，走到床沿，只见父亲一口鲜血喷在我的衣服上，说：“儿啊，我不行了，你……。”话音没落，溘然而逝。享年49岁。

　　没有了父亲，我像是被布谷鸟不孵化的子女，放在人家鸟巢中寄养。在亲情上，我将无助地前行，那年我刚满12岁。在心理发展上存在着阻碍、困惑与跨越、成熟的激烈对抗年龄。心理学界将这个时期的孩子比喻成进入了“多事之秋”，开始了情感上的“疾风暴雨期”。而我，只好无情地接受没有父亲的日子，慢慢地适应永远不会有父亲关爱的现实。

　　父亲走了，我才发现父爱像松树，他用那高大粗壮的身躯在风雨飘摇中，为我遮风避雨。而失去了父亲的我们，如同一只鸟，失去了一只翅膀。

　　欧阳修在他父亲去逝六十年后，写了一篇千古传诵的《泷冈阡表》。欧阳修四岁父亲去世，他通过六十年的学习与努力，成为了宋代的文坛盟主。此时，他要叙述自己的父亲，紧紧围绕其父的孝行与仁心两端，为全篇的主要材料，因为孝与仁正是我国最重要的传统伦理观念。

　　我的父亲是个农民，没有像欧阳修的父亲那样进士及第，治理地方的功德，在仁的方面我无法描述。我只记得大学毕业后，我在省城当记者，有次到荆州去采访，有个长者，紧紧地盯着我看，我心是正在纳闷。那人主动问：“你姓彭吧？”

　　我如实回答：“是的。”

　　他当即问：“你认识彭宏才吗？”

　　我说：“是家父。”

　　此人倒头磕拜。说：“代我受恩公一拜。”

　　我连忙扶起老者，才得知，在极左的年代，一个男儿仅仅因家庭负担重，私自从单位仓库中取走两袋米。后来东窗事发，单位逼得太紧，他认为这是他人生的污点，一时想不开，投河自尽。恰巧我父亲受生产队委托，用菜籽到邻县兑换粮食回来，途径三汊河救了他。知道事情来龙去脉后，我父亲偷偷将兑换过来的粮食夹成米，然后送到该长者的单位，谎称是来还大米，解了长者“偷盗粮食”之围。此段义举，我父亲从没有向人提及过。小的时候只知道父亲搞兑换亏了本，把住宅地上的树卖光了才还清此债。听完老者的讲述，我了解父亲当初卖树的原因。

　　我父亲，在乡党的眼中一生窝囊无能，连自己的祖宅老屋都无法保护。有强悍者把我们家厢房拆掉，柱子搬到自家做梁柱。父亲静静地再旁观看，从不横加制止。有贫农撬走我们家的楼板，父亲坐在堂屋，认真抄写女儿生辰八字，好托媒人为女儿寻找婆家。人家把楼板全部搬空，他也不抬头看一眼。这些轶事，在乡里常为笑谈。我那血气方刚的二哥，则这为这是平生大辱。父亲则不以为然。

　　母亲临终前，颤巍巍地给我一包东西，用牛皮纸包了里三层外三层，我小心翼翼地打开，发现里面全是父亲的遗物。有印章、书法、诗词及道士先生作法事一些程序。其中有首《示儿》：

　　“男儿立天地，行侠要仗义。

　　名利与荣辱，不过是浮云。”

　　我想，这不仅是父亲的个人心声，而且也是为子孙作的家训。可惜他生不逢时，在时代的裹挟下，他的理想灰飞烟灭。他坚韧不拨的意志，舍生取义的行为值得我们发扬光大。这就是我的父亲，一身坦荡成尘土，两手空空撒人寰。

　　作者简介：　彭四平，湖北监利人，毕业于中国科学院研究生院（现中国科学院大学）。湖北省作家协会会员，出版学术著作《激励心理学》（系国家自然基金资助项目，批准号：30576117，湖北人民出版社，2006）；《寻找新闻的向度》（湖北人民出版社，2008）；《站在湖北看中国》（湖北人民出版社，2009）传记文学《永远的记忆——赵祖炳传》（崇文书局，2012）；《记者穆青》（中国言实出版社，2016）。现任湖北省广播电视台主任记者，居武汉，主要从事激励机制与心理评估方面的研究。