|
希特勒对人的“黄昏情绪”，似乎进行过专业研究。如果删去希特勒在黄昏时候所开的会议，他的政治生涯将黯淡无光，二战或将因此避免。德国史料相载，希特勒召开闪电战的秘密军事会议，几乎都安排在黄昏时间。在惊人的时间开会，总有不少惊人的效果。在会议上，不少平常很难达成一致意见的政策，几乎没有反对声音而顺利通过，顺利得连希特勒也怀疑自己的耳朵。希特勒最初是个画家，大概艺术家对“黄昏情绪”有种本能的敏感。所以希特勒这位政界的天才艺术家，他能自觉移用艺术家本能的“黄昏情绪”到政治舞台上，如此一用，他的支持者就跟他一样，都染上艺术家独特的狂热。狂热的艺术激情，与狂热的政治激情，在本质上是一致，在形式是完全不同的。前者，会产生不少伟大的艺术杰作；后者，将给人群带来无尽的灾难。艺术家有时感性多于理性，艺术作品就会充满个性生命力而魅力无穷。政治家则不然，唯有理性多于感性，社会才会规则化，社会秩序才会稳定。 “黄昏”这时间点，按常理而言，政治家应该要回避这个时间点开会，除非有应急之需。“黄昏”，是人一天中波动最不稳定的时间。这时产生的情绪，属于艺术家情绪，不属于政治家情绪。希特勒是有意要这么做，其目的是明显的。希特勒就是要产生这样的效果，他说什么，他的下属只能附和什么。事实也是如此，他的下属都产生“黄昏焦虑”，只求希特勒早点结束这场“黄昏会议”，不管希特勒有什么要求，统统答应。希特勒用“黄昏会议”控制属下的群体意识，如同老年人黄昏恋一样，会出现惊人的疯狂效果。钱钟书先生曾说过：“老年人恋爱，就像老房子着火，没的救。”当时的德国，不是没有清醒者的声音。在群体疯狂的叫嚣声中，这种清醒者的声音，是扑不灭这场大战火的。最让人不解的是，犹太人有多少财产，希特勒清清楚楚，犹太人进入集中营，没有一丝反抗。这种反常现象的出现，唯一的解释就是，希特勒大概对犹太人中的某些精英人物，也做了“黄昏谈话”。否则，犹太人群体中隐秘的精神规则，日耳曼人用纯暴力是没法瓦解。外来文化瓦解被征服者的文化时，最有效的方法，莫过于用被征服者的文化去瓦解他们自己的文化。这就如“以夷制夷”“以华制华”“以其身之道还治其人之身”，是一个道理。 希特勒似乎是西方人中最善用“黄昏情绪”的人，东方人中最早善用“黄昏情绪”的名人，或许是北宋欧阳修(1007—1072)，或许是南宋朱淑真（约1135—约1180）。这两人对“黄昏情绪”的研究成果，就在两人的同一首词《生查子·元夕》中。宋词《生查子·元夕》全词如下 ：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”这首词的作者，南宋后一直有争议。有人说，这首元夜恋旧的《生查子·元夕》，真实的作者是朱淑真，不是欧阳修。原因是怕坏了当时的女子风气,，才将作者改成了欧阳修。作者是谁，其实不是最重要。最重要的就是，这首词中的两句诗“月上柳梢头，人约黄昏后”，有个惊人的情绪体验成果，就是男女约会的最佳时间，是在“黄昏”之后。所以，这首词的第一个有味点就是，词中“黄昏后”这个时间点。似乎男女恋人在黄昏时约会或者一起散步，那是很容易散成散打高手的，古今不乏实例的。黄昏之后，花前月下，似乎还真会情意绵绵，否则，不会有“午夜牛郎”之类的说法。这个时间段约会，唯一的缺憾，就是时间太迟。“黄昏”是古代的时辰名，这是一昼夜十二时中的第十一个时辰戌时，它指晚上的19点到21点这段时间。或许热恋中的人，是夜未央的，所以不怕夜的深，只怕心的孤独。 第二个有味点就是，这是欧阳修还是朱淑真的情爱体验。如果这首词的原著者是两个男人，或者两个女人，那是非常没有味道的。正因为两个人，一个是男的，一个是女的，性别相对而对情感体验的研究是完整的。“黄昏情绪”对恋爱有干扰，男人是这样认为，女人也是这样认为的。这才是人的一种普遍情绪，而不是一种个别情绪。同时，欧阳修与朱淑真的著作权之争，实际上，还有一个男人与女人哪个会写人的心理体验的问题。欧阳修对女子黄昏时的心理，似乎比女子体味还深。如他的《蝶恋花·庭院深深深几许》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”此词中，女子的心态跃然纸上，欧阳修如前生如果没有做过女子，似乎很难写出如此妙笔。当然，不是每个男人对女人心理都能如此准确而细腻的把握，大凡此种男人非风雅男人不可。估计施耐庵不属于这类文人，他笔下的女人以“荡妇”居多。大概曹雪芹就是这类男人，大观园中的女儿个个可爱，个个心态各异而准确，似乎曹雪芹前生做过无数回女子，才如此懂得女子的心。写女子如此，也男子其实也如此。大凡最能把握男子心理的，或许就是才女，而不一定是才子。钱钟书先生对女人有如此分析：“当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技”，“丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业”。钱钟书先生对女子心理的拿捏，似乎已到人心最深之处。对于男人和女人最本质的心理，钱钟书又是如此总结的：“世界上没有自认为一无可爱的女人，也没有自认为百不如人的男子。”似乎钱钟书先生把握女子和男子的心态，两者都精彩，但也略有偏重，把握女子心态比把握男子心态更妙一些。 这种现象的产生，大概与人的“近之惑”有关。人看东西越近，会越看不清楚。这种“近之惑”会干扰对自我的判断，对别人的判断则相反，这大概和“当局者迷，旁观者清”是同一个道理。 第三个有味点就是，词中的这种情感体验，是词人单次体验的结果还是多次体验的结果。如果是单次体验，那次约会恰巧是在黄昏后，给词人留下终生难忘的美好回忆，那么词人对“黄昏情绪”未必是很清楚的。如果词人是有多次体验，那么词人对于“黄昏情绪”应该有个理性认识，甚至对男女约会的时间选择，是处于自觉状态。从这角度看，词人是个情场高手。那么词人写这首词，或许在秘传男女约会的经验。这个作品一流传于世，个人的隐秘经验，就变成群体的隐秘经验。或许在古人眼中，恋爱也是一门学问。在这一点上，中国人似乎比西方中世纪的禁欲主义者开明，这大概也是西方人羡慕中国古代男人的一个原因。 当然，对于“黄昏情绪”的敏感，不是恋爱中的男女会敏感，还有一群人非常敏感。这群人就是漂泊天涯的游子。这群人中，最敏感的大概是元代马致远。马致远在《天净沙·秋思》一词中吟唱：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”中国东部的落日时间大致在6点40分左右，西部略迟一点，冬夏两季略有差别，差别也不是非常大。在黄昏来临之时，游子会产生“断肠”之痛，不止马致远一人，晚唐诗人李商隐也有过。他在《登乐游原》中写到：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”此时李商隐的心情不爽，即“意不适”，与“向晚”时的“黄昏情绪”未尝无关。马致远与李商隐，两位大才子能用妙笔写下这两首千古绝唱。如果不是“黄昏情绪”让两位大才子产生艺术灵感，那么这两首妙诗或许就绝响于两人心底。“黄昏情绪”是人波动最大的情绪，当作者身心情感大幅波动时，通过景物、文字等艺术形式，会将情绪融入到作品中去。这时的作品，最具个性色彩。这也是“黄昏情绪”是艺术家情绪的一个佐证。 当然，古人传达“黄昏情绪”时，常常从“黄昏”前后的两个时间段中，留下不少对“黄昏情绪”理解的精神痕迹。如果把这两个时间段，界定为黄昏之前的一个小时，或者黄昏之后的时间，就会发现有不少有意思的事情，会发生在这两个时间段。。 先看黄昏之前的时间段。黄昏之前，落日大圆之时，人的情绪是高涨的。初唐四杰之首的王勃在《滕王阁序》中曾云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”唐代状元王维在《使至塞上》中也曾云：“大漠孤烟直，长河落日圆。”王勃在江南见落日，王维在塞上见落日，王家两个才子似乎对落日前的情绪，深有体味。江南落日余晖洒满长天，甚是壮美；塞上落日在黄河边，甚是壮阔。这两人所写景物的时间，大概在黄昏前一小时。人在18点左右，体力和耐力会达到一天中的最高峰。所以诗人壮阔诗句，产生于情绪旺盛之时，不是偶然，有时是必然。 再看黄昏之后的时间。这个时间，大概人的情绪在生物钟的钟摆上，是从波谷走向波峰的时候。晋朝王徽之喝酒喝到黄昏之后，畅兴起来，突然想起远在嵊州剡溪的戴逵，从山阴雪夜至戴逵家门口。《晋书·王徽之传》如此记载：“尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望浩然，独酌酒咏左思《招引诗》，忽忆戴逵。逵时在剡，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反。人问其故，徽之曰：‘本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道邪！’”当然，王徽之不是黄昏之后“兴奋”的唯一文人，但他一定是兴奋得最风雅的文人。唐代李白在开元二十一年（733年）前后在安陆与堂弟们春夜宴饮赋诗，他写过一篇序文《春夜宴从弟桃花园序》，他谈到过夜游的事情。他如此写：“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”李白所说的“古人秉烛夜游”，时间应该是黄昏之后。李白这群古人喝酒喝到喝醉，大概是在黄昏。喝得差不多，他们诗心大发。他们聚会喝酒的时间，与东晋王羲之在兰亭聚会喝酒的时间应该不一致的。王羲之他们搞流觞曲水，饮酒作诗，是在晴朗的白天。王羲之的亲友喝醉酒，写完诗，大概是快到黄昏时间，王羲之才开始写《兰亭集序》。《兰亭集序》开头一段写作应该在黄昏之前，序中这几句“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，可做一佐证。大概写第二、三两段时，已至黄昏，序文突然“转乐为悲”，如第二段中“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”如第三段中“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”大概王羲之写完《兰亭集序》，这群人在黄昏时候，就散席而归。如果他们把酒席从水上搬到岸上，众人继续喝，喝到黄昏之后，或许这次集会也会有个后序，后序中或许也会有“信可乐也”的“转悲为乐”的场景。 人过黄昏，那个兴奋劲，似乎没有东西可以掩藏住文人的大雅兴。大风雪夜，王徽之照样乘着小舟乘兴而行，兴尽而返；风高月黑之夜，李白照样秉烛夜游。自然，这种黄昏后的大雅兴，少不了千古一人苏东坡。苏东坡在《记承天寺夜游》中写到：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”那夜，估计苏东坡是想到王徽之的雅兴，兴奋得深夜跑到承天寺找张怀民夜游。不知那夜承天寺开门的寺僧有否发恼，大概不会，因为是黄昏之后，或许寺僧还待两人夜游后，摆放着素食夜宵招待两人也未可知。古人在黄昏后的雅兴，或许就是如此，赏景、访友、写文，就是如此一气呵成。这些文章也有一个共同点，就是所写的妙文以短文居多。这似乎是雅兴“来也匆匆，去也匆匆”有关，或许此时不适宜写长文，毕竟晚上还是要睡觉的。当然，这些诗文外的生活场景，这群风雅文人是懒得做标注，特别是不会标注，此诗文是写于黄昏前，还是黄昏中，或者是黄昏后。他们不标注，不代表查不出他们的创作时间。毕竟，只要有“精神痕迹”，多少还是能找到点“时间痕迹”。 纵观全文，“黄昏情绪”是悲伤的，黄昏时写的诗文也会悲凉不已。“黄昏情绪”来临前和消失后，人的情绪容易兴奋，此时所写的文章大凡充满欢乐，或者有一洗郁闷的大快感。 2017.12.18 〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，中华楼氏宗亲理事会秘书长，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师，名列“互动百科”全球华人名人百科。
| 
