一、桑葚树叶叶和山楂树叶
都是好看的椭圆状，都像是有着丰富经验的老艺人戴着花镜一刀一刀刻出来的。艺人的某个表情，摆弄刻刀时的某个念想，以及夜色中或浑浊或清亮的光线，都藏在叶柄或是叶脉的不经意之处，仿佛一个翻转或者摇摆，就会有细森冷暖的情结故事飘过来。手握它们，不时感受到一种强烈的岁月冲击感，温暖又凄凉，遥远又真实。
将一个标准的对称椭圆对折，从临近叶顶部分斜着向上刻掉一个没有爪子的胖水母，再在临近叶柄部分刻掉一个同样没有爪子的细长瘦水母，然后铺展开来，就成了一枚桑葚叶片。把它放在白纸上，稍加想象就是一个夸张的京剧脸谱，还会不时从白色瞳仁里感触到一缕复杂心思。
与山楂树叶相比，桑葚树叶要软一些，薄一些，叶端规矩的齿状轮廓也更加圆润、含蓄，不像山楂叶，齿状外缘似尖刺，力度和走向都透露着一种强势。同是一个对折的椭圆，山楂叶的刀刻方法却不同，它是从叶顶自叶柄按照间距渐增的规律，依次减掉三个越来越大的细长人字。
我把捡拾的一枚桑葚叶和一枚山楂叶同时夹在书页里，隔了一天，桑葚树叶细长的纹络就藏在了它浓稠的黄颜色里，而山楂树叶的纹络却在失水的棕红色里清晰地跳动。
一枚桑葚树叶服从于一棵桑葚树，一枚山楂树叶服从于一棵山楂树，而所有的桑葚树和山楂树都服从于秋天。在更加寒冷的风里，它们会紧抱一起，成为相亲相爱的兄弟。
我是一枚黄色的桑葚树叶，你是一枚暗红的山楂树叶。我们的步子平行，共沐的阳光、月光使我们的睡梦重叠。我们会相遇于岁月的书签，我们会向那位带着花镜、依然在傍晚昏暗光线中麻利地操持刻刀的老艺人行注目礼。
二、苹果树叶
如果给一些温度或者一个擦拭，苹果树叶绝对可以将秋天的山林点燃。
深黄。火红。暗红。棕红。深褐。单从美学角度看，苹果树的精彩之际一定是在深秋，那个寒风偶尔逡巡的山坳垛口。浓郁的果香散开了，散开在远近城乡人家的卧室、厨房，散开在一个个迫不及待的人儿的味蕾。这个时候，苹果树叶开始以绚丽的色彩，强烈地表达着自己的存在感，以一呼百应的气势和统一，掌控着山林的风格与主题。
一枚黄的、红的、棕色的苹果树叶，做了一晚的书签，就都成了稍微有些色差的深棕色。它们隔着书页相互商量，三枚枯萎的叶柄便都以同样的弧度曲向左侧。漫长的一个晚上，它们一定向书页里的诗行讲述了很多发生在山林里的故事，诗行也一定听得很入心，因为，第二天清晨，我闻到了自她衣袖里散出的一缕草香。
大自然是一本最厚最大的书籍，它把所有的树叶、花草都制成精美的书签，把所有树木、花草的培养者、观赏者都制成精美的书签。唯有时光能翻开这本厚重书籍，而那个时候，书签却早已成为氤氲在寂寞清冷的诗行。
我是一枚绚丽的苹果树叶。成为书签的我的柄端会自然左曲。我会成为自然书籍中的一缕体香。我会依然和我爱的人们相遇于诗行。
三、栗树叶和桃树叶
多肉的仙桃早已风干在关于夏天的日记里，而大街上的糖炒栗子却把此时的寒风弥散得温热，可是，从那个大山紧护着的村林秋景图中，我捡拾到的却是一枚翠绿的桃树叶、一枚接近于土黄色的栗子树叶。
同样是细长的形状，桃树叶却显得精秀、灵气，让人想到古时衣着讲求、伶牙俐齿的秀女；与此相比，宽大的栗树子叶却是不修边幅、邋遢随意的。栗子树叶的叶脉比桃树叶的细密、直挺；栗子树叶的外缘仿佛用刻刀依次刻出的镂空的“L”，叶缘有明显的尖刺状。桃树叶的外缘远看是流畅的直线，细看像是用刻刀稍稍刻出了一个个小牙儿。做了一夜的书签之后，桃树叶依旧规整、对称，栗子树叶的叶茎则自下而上自然右曲。
单纯从形状上推测，山楂树叶桑葚树叶一定是出自同一个祖先，而栗子树叶和桃树叶的祖先，最多是在见面时互相握了个手。
我、你和他们就是栗树叶、桃树叶和那些祖先见面时曾经握过手的子孙后代，树叶们用色彩、表情和相互间的微妙关联丰富了四季，我们用观察、微笑和相互间的沟通交往打通着时间的经络。树叶以型状的变化成为自然的书签，我们以精神的觉醒成为时间的书签。树叶和我们都是存在，真实又虚幻的存在，界定意义又模糊的存在。
四、银杏树叶
银杏树叶生来就有着洋气的外表。优雅的扇状，外缘处随心情运笔的凹凸曲线，自叶柄向叶缘处精致发散出去的叶脉，怎么看，这都是一张恬静而微笑的脸庞，怎么看，这都是一个集万千宠爱于一身的女人。
秋天的银杏树叶就更让人刮目了。金黄的色彩，纯正，有生命力。和这个萧疏的季节不搭，和周围转瞬即逝的色彩氛围不搭。
银杏树林间，银杏树叶翩然。满地的金黄路。满林的七彩梦。行走其间，最初不忍踩踏，不想一枚落叶划入脖领。兴奋了。跳跃。驻足凝神。奔跑。似在深海，在云端，在花圃；似在北极、在欧洲、在希腊。余秋雨在《千年一叹》游希腊的一文中曾说，干净的痛苦迟早会沉淀为悠闲，而我在银杏树林欢愉的刹那却感觉，干净的幸福迟早会升华为孤独。痛苦和幸福都是刻在心脏上的条纹，它们都会使心脏产生痉挛和痛感，不同的只是时间和方向。
银树杏叶飘落，在秋天的心脏上划出印痕。
我们的微笑飘落，在时间的肚皮上划出印痕。
在未知的印痕走向里，房屋老去，秋天老去，一代代很多人的脸老去，清新的只是一枚枚树叶，一个个树叶的表情，以及那曾经被它们打通和柔软了的情绪隧道。这一切的存在，使我相信，在未来昏暗而遥远的时光里，始终有玉米地、母亲的身影以及爱人的目光在静候着我。或许我迈出去的步子依旧小心翼翼，但是我的内心深处却一定有一枚绚丽的落叶在翩然。
