|
第一章：模糊的童年 乔阳对童年生活的记忆是模糊的。 乔阳是二十世纪五十年代末期出生的，只知道家在县城的那个人人都羡慕的大院里。母亲要上班，不能管他，就将他寄养在外婆家。 外婆家住在一个很小的村子里，唯一的好处就是在马路边上，三间茅草屋，摇摇欲坠，随时都有倒塌的可能。外婆家大约有六七个人，都是大人，外婆算是个老年人，其余都是青壮年。在那样的年代，吃饭成了头等大事。在乔阳的印象中，外婆家几乎就没有吃过白米饭。 “粮食过关”那年，什么吃的都没有了，乔阳也就经常饿着。据说，在最紧张的时候，一连四、五天没吃一点东西，人都饿软了，像个棉花团，搬头头动，扯脚脚动，已经不能说话了。外婆吓死了，只得赶紧将乔阳送回家，正好赶上乔阳父亲不知从哪儿弄回来一碗红烧牛肉，这才延续了他的这条小命。不知道，是天生的，还是有心灵感应，必须敬重牛，成人后的乔阳竟然不吃牛肉。从此，也与牛结下了不解之缘。 “粮食过关”以后，乔阳还是在外婆家生活。外婆是个小脚女人，按推算那时也就五十多岁吧，可不知为什么背早已驼了。梳着一副“巴巴头”，再加上一张瘦得只有骨头的脸，看上去就像是七十多岁的太婆婆，非常的苍老。 乔阳与外婆，还有外婆从小抱养的一位姨娘，三个人住在一间小厢房里，睡着一张又黑又硬的木架子床。房子很小，大约只有十来个平方米，靠北一个小小的窗户是用纸糊着的，冬天冷，夏天热。可是，在乔阳的记忆里，并没有冷与热的慨念，到是有一种很舒服、很温馨的感觉。 几个舅舅，年纪都不小了。只有一位大舅结婚单过，可不知为什么，很多年了都没有生孩子。其他的舅舅都还没有结婚，原因就是一个字：“穷”，没有结婚的条件，确切地说是没有哪一家愿意将女儿嫁进来。因此，乔阳是这个家里唯一的小孩，自然是被宠着的。 外婆家距离乔阳家住的县城大约有将近三十华里的路程，他已想不起来曾经回过几次家，也记不清父母亲来看过他几次。只记得外婆牵着他，走在那条在今天看起来一瞬间即可走完的路，一走就是大半天。路面是石子铺的，很窄，按现在的说法最多也就一个车道。说不清有多少个坑，多少个弯，更说不清有多大的灰尘。没有多少汽车，可一旦有汽车来了，大老远就听到了轰轰隆隆的声音，好半天才见到那种被老百姓称呼为“大卡车”的载货汽车从身边经过，立马便弄得人满头满脸都是灰尘。 可是，每当走上那条路，无论是来还是去，乔阳都是一样的兴奋，一样的充满期待。 乔阳第一次上小学也是在外婆家。小学其实就在外婆家的隔壁，一排两栋房屋的教室，一个院落，中间有一棵叫不上名子的大树，枝头高得超过了屋脊，树叶密得看不见天。在一根伸出来的枝上，挂着一个黑色的铁铃。乔阳每天都能听到几次铃声，对他的诱惑很大，便经常拖着外婆去看。可当外婆真的送他去上学时，却不敢在课堂上呆，硬要外婆陪着。而这次上学竟然只上了半天就夭折了，是真的因为他胆小，还是别的什么原因，他一直都不知道。所以，这不能算是上学，只是他在外婆家生活的一个小插曲罢了。但是，这件事后来成了他的一个笑话，多少年了，还经常被人提起。 乔阳的父亲是外婆唯一的女婿，又是“革命干部”，很讨她的喜欢。故而，对乔阳他们这一家也就非常的偏爱。或许，这是乔阳能生活在外婆身边的一个重要原因。 严格的说，外婆是乔阳的启蒙老师。外婆不识字，一生也没有去过多少地方，估计没有走出过他们这个县。外公去世早，是她领导和操持着这个家，纯粹的一个农村妇女。但是，经历过时代的变迁，便有了很多的社会阅历，懂得不少人情世故，也有很多见闻。外婆虽然没有什么书本上知识教导他，却能将“关公”呀、“老包”呀这些人物说得头头是道。说得最多的就是“屋漏破锅”的故事，令乔阳至今都还记得。后来，乔阳的侄子两三岁时，乔阳又添油加醋地编成很多集来蒙他，这个侄子到了三十多岁时，还都没有忘记这件事。 应该说，外婆是个艰苦与幸福双至的人。青年时孩子多，默默地只知道奉献。中年丧夫，却将一颗心全放在儿孙们身上，没有任何杂念。老年了，儿孙满堂，终于享受到了外公留给她的天伦之乐。 外婆从六十岁以后就一个人生活，身体一直很好。自己做饭，自己洗衣，不仅自己照料自己，有时还能帮儿子们照料些农田上的事。八十多岁了，一顿能吃一个清炖猪肚子，或者一只红烧的老母鸡，还要喝二两白酒。走路只需要一根拐棍，耳聪目明，精神很好。一生勤俭，舍不得吃，舍不得穿，逢年过节做上一件好衣服，总是放着，说：“等我老了再穿。”常常引起儿孙们吃吃地笑。 乔阳的父母亲非常的孝顺，每隔一段时间，就将老太太接来，过上一些日子，吃些好的，再品尝几两小酒。 外婆一直活到九十多岁才去世的。去世时的面容很安详，就像睡着了一样，没有一丝不安，没有一丝痛苦，好像天国里早就为她安排好了一切。 乔阳经常想，外婆的一生为什么能这样？只有一个答案：那就是上苍特意安排的。 外婆家的生活总是令乔阳难忘。没有多久，乔阳的父亲由县里调到一个公社去任职，母亲却要“下放”到乔阳他们的祖藉地去做农民，乔阳以及弟妹们也都随着母亲回家了，回到那个虽然没有大山，没有荒原，却也没有公路，远离城市的小乡村去落户生根了。 那时，他们家除了父母外，已经有了兄弟姊妹四个了，乔阳是老二，大哥跟在父亲身边读书，家里就是母亲带着他们三个半大不大的孩子。 生活在农村，就是地道的农民，就得参加生产队的劳动，靠挣工分过日子。母亲无疑成了家里的顶梁柱，干完队上的活，还要种自家那三分自留地，两块小菜园。没有两三年的工夫，原本一个如花似玉的小媳妇，竟成了一位地道的农家妇女，且渐渐地染上了一身的病。 在这三个孩子当中乔阳最大，多大？也就十多岁吧，不能干生产队的活，可以干自家的活，挑野菜、拾粪、放猪、喂鸭。稍大些便帮着母亲挣工分，夏天当牛倌，独立放着一头大牯牛。冬天则跟着大人看牛棚，混着睡一晚觉，争上三分工。 那一年冬天，乔阳和一个五十多岁的半截老头子看牛棚。他们的床就在牛屋的一个角落里，用土砖头围成一个圈，填上稻草，铺上被子，就睡觉了。牛在夜里是需要叫尿的，若不叫尿，牛就会将尿尿在它自己的铺上，牛躺在上面受凉了，就会生病。而要叫牛尿尿，可不是想它尿就会尿的，那也是一项技术活。乔阳虽然没有这方面的技术，但方法是会的。夜里，光着身子只裹件棉衣，用粪瓢抵着牛头。暂时不让牛吃草，让牛闻着自己的尿味，以作引诱。口中不停地叫着“尿呀，尿呀”的。有时，几分钟牛就尿了；有时，半个小时，甚至一个小时牛也不尿。可是，不能停，还得不停地叫，直到尿了为止。 有一天夜里，有一头牯牛，属于年轻一族的，不听话，乔阳叫它半个多小时了，还是不尿，只得慢慢地叫。夜里本来就冷，乔阳又没有穿棉裤，冻得瑟瑟发抖，待到将牛叫尿了，乔阳也被折腾得疲惫不堪，倒到铺上并呼呼地睡去。哪知，牛们可不像人，睡觉也不老实，有一头牛不知怎的挣脱了缰绳，离开了它的铺位。牛棚里只点一盏马灯，很是昏暗，牛也看不见，在牛棚里晃悠开了，恰恰就晃悠到乔阳他们睡觉的铺子上来了。 或许，是牛通人性。或许，乔阳的命本来就是牛救的，与牛有缘，牛不想伤害他。当牛的蹄子一踏上乔阳那单薄的身体时，牛似乎有了感觉，蹄子竟然不往下踏，轻轻地挪开了。 领着乔阳看牛的那位半截老头子吓死了，可是乔阳还在梦中，根本不知道发生了什么事。乔阳硬是在牛的蹄子底下捡了一条命。 这个时候，应该是乔阳上学的年龄，却不得不远离学校，远离那有着朗朗书声的地方。
| 
