|
第三章：是否有个梦
每个人都有一个梦想，少年时代的乔阳是否也有一个梦想呢？在那个时候，说不清，道不明。或许，还不能说有个梦想！因为，他根本就不知道什么叫梦想。 乔阳自小就喜欢读书，可是，最早接触到的书，只是街上摊头里的“小人书”。在县城的大街小巷里，只要人多的地方，一准有租书的摊子。租书人将一个像箱子一样的东西展开来，里面是一层一层码放得整整齐齐的，那种小开本的画册，有单本的，也有连续的，以图为主，以文字为辅，专门供孩子们或不识字的人看的书，俗称“小人书”。这些书一般都不卖，只管看，看一本一分钱、二分钱，最多的要五分钱。 冬天，农闲。晚上，甚至白天，生产队的社员们，尤其是那些年轻人，三三两两的喜欢“抹小牌”，“推牌九”、“押宝”。小孩子们上不得台面，也没人理你，却可以在边上“钓小鱼”。乔阳有时也会去赶这个热闹，在被围得水泄不通的方桌四周，瞅，一旦瞅准了那一方“红”，便钓上一两次，碰巧了，赢上几个硬币揣进口袋里。回到家，避开所有的人，想尽一切办法，找个没有人知道的地方藏起来，怎么都不肯乱花。妹妹、弟弟们不知道，母亲更不晓得还有此事！ 乔阳家在县城里有一门亲戚，有位表兄弟和他差不多大。逢年过节，他们两家有些来往。乔阳一到他家，一准要拉着那位表兄弟去街上，把“钓”来的钱全都投入到书摊里去。《英雄儿女》、《上甘岭》、《刘胡兰》、《红岩》……都是在这里知道的。每当读完一本，还想再读第二本，可摸摸口袋，没钱了，只能依依不舍的离开，期待着下次再来。那位表兄弟也拥有几本这样的“小人书，”让乔阳“偷”走了好几本，可能一直都还不知道哩。 有一年，某个星期天，乔阳的哥哥回家看望母亲和他们，似乎是想要关心一下他的学业，问他都读了什么书，乔阳便兴高采烈地说：“我读了很多书哩。你看！”拿出几本从县城“老表”家“偷来”的“小人书”。哥哥睁大了眼睛，像是城里人第一次看到农村人似的。说：“什么，你就读这样的书，还叫读书，这能叫读书吗”？乔阳同样睁大了眼睛，问：“这不就是书吗，还能读什么书”？哥哥从他的书包里拿出了一本包了书皮的，比“小人书”大好几倍的书：“你看，这才是书，读这样的大部头书，才叫读书哩”。表现出一副洋洋自得的样子，让乔阳好多年以后都还记得当时的那个情形。 乔阳的惊讶是不奇怪的，他长这么大，除了课本，什么时候见过这样的书呀！他翻开封面，扉页上的书名是《钢铁是怎样炼成的》，厚厚的像一块砖头。伸了伸舌头，说：“我的妈呀，这么厚，什么时候才能读完”！ “你看看吧，我借的，明天要还人家的。” 这一夜乔阳没有睡觉，囫囵吞枣地读着，才读了一大半，天就要亮了，并赶紧将结尾部分先读了。尽管有很多的字不认识，很多地方读不明白。可是，能够读出一个大概的故事，能够读出那些似懂非懂的语言，就像是哥伦布发现新大陆那样的兴奋，那样的畅快。 这是乔阳第一次读小说，第一次知道保尔·柯察金，还有冬妮亚。 自此，在乔阳的心里便隐隐约约的有了一个幻想，这么神奇的故事，是真的吗，怎么写出来的？我长大了要是也能写书，也能写一本像《钢铁是怎样炼成的》这样的书，该多好呀。 带着这样的一个梦，促使他要做的第一件事，便是找书读。无论是在什么地方，只要看到书，也不管是什么书，拿到就读。以至在此后的几十年中，读书从来不挑不拣，有什么书就读什么书，杂得不能再杂了。更有盛者，在他上班以后，每月拿到的工资，除了上交给母亲的那部分，剩下的全都买了书。这种习惯，一直伴随着他的大半生。尽管有的书一直也没有时间去读，可是看着它们静静地躲在书柜里，心中便也觉着非常地享受，非常地满足。 从此，也不知道是为了什么，乔阳的学习认真了。那时学校的课程并不紧张，也不多。读初一时，就是语文、数学、历史。别的呢，就是辅课了。他的数学成绩不太好，作业基本上都是抄李纯同学的。可是，语文、历史成绩特好。语文课要分析课文的中心思想、段落大意，从来都是读一遍就明白。写作文更是一种享受，只要老师布置下来了，有时在课堂上就完成了。即使是回家写，一个晚上也一准搞定，第二天一准交上去，没有一次迟交，更没有不交的。很多篇作文都被老师当成范本，在课堂上朗读。历史课就更不用说了，读过一篇便记着一篇。司马迁的《陈涉世家》就编在初中一年级的课本里，陈胜、吴广大泽乡起义的故事，在他的心里产生了极为重大的震撼，尤其是那句：“燕雀安知鸿鹄之志哉”的名言，从那以后就深深地镌刻在他的记忆之中，再也不能抹去。后来，他儿子出世，他便从这一句里借出一个字为他命名，不仅表达了他的理想，更寄托了他的期望。 每次上级来学校检查教学工作，要听任课老师的课堂教学效果，老师当堂提问要找的学生基本都是他，因为他的回答不会出错。学生在课堂上的表现好，就表示老师的教学质量不错。 那时，农村生活是相当不易的。母亲是家里的主要劳动力，他们兄妹几个孩子，差不多也都陆续上学了，困难是显而易见的。农村几乎都不通电，没有电灯。晚上，母亲要为一家人做鞋、补衣服，他要做作业。他们母子二人就在一张方桌上，共用一盏没有灯罩的煤油灯，母亲总是将灯推在他这一边。只要他还在写作业，还在看书，母亲就不会催他停止。母亲虽然不识字，但在她看来，只要儿子在写呀，看呀，那就叫学习，那是正事，她就不会阻止，更不会心疼煤油。 哥哥随父亲在外，在家里乔阳就是最大的孩子了。与母亲来说，不仅是个伴，更主要的是她对这个儿子寄托了莫大的希望。乔阳自从读书以后，没要她操过心，四年级时，就能写春联，不仅写自家的，还帮别人家写。她快乐的无以言表，好像看到了她梦寐以求的希望。乔阳将书读好了，就好似代她读了。乔阳将来有出息了，她就感觉着是一种荣耀了。 那一年秋天的一个晚上，乔阳做作业，母亲摘山芋。煤油灯放在乔阳写字那一边的桌子边上。乔阳一边写字，一边看看母亲。母亲因为离煤油灯较远，光线很差，完全是在凭感觉抓起一个山芋，再放下一个山芋，很是忙乱，速度也很慢。乔阳就说：“妈，我作业不做了，帮你摘吧。”说着就要合上书和本子。 “不要，你做作业，我不摘都不要紧。”母亲不让。乔阳只好做作业，一直到深夜一两点钟才结束。 乔阳做完应该做的作业后还写了几张大字，只不过是小小少年的胡乱涂鸦而已。可是，母亲却非常地高兴，说：“儿子，有出息”！ 这时，因为晚饭每人只吃了两节山芋，肚子早就饿了。母亲破天荒，第一次，在夜里，煮上一顿咸鸭糯米糍粑饭，还不知从哪儿找出了一壶烧酒。母子二人，你一口酒，我一口酒，对饮着眼前的那份喜悦。你一口饭，我一口饭，品尝着心上的那个愿景。直到东方泛白，雄鸡高唱，才心满意足地睡去了。 这是乔阳有生以来第一次喝酒，也因这次的“豪饮”，让他奠定了“能喝酒”的基础，母亲逢人便说：“我家阳能喝酒”。而且，在以后的几十年中，乔阳喝酒是以豪爽著称于“酒林”之中的。可是，后果是“十喝九醉”，还有一次没醉，是因为胃疼，没喝！
| 
