|
第五章：也要懂点政治哟
乔阳故乡的这个人民公社，位于古城西部，也是他们这个县的西北部最边缘的地区了，是二十世纪七十年代初新成立的，到九十年代初期又被撤消了，总共不过二十年的历史。虽然短暂，却也留下了很深的印迹。 人民公社因一座桥而得名，桥则因在古城的西部而知名。 这是一座三拱石桥，青石板桥面，青石柱拦杆。桥的三个斗拱之间，上方有三只石龙头，昂首对着来水的方向，似有：“青龙在此，谁敢横刀跃马”之势。下方有三把石刀，如同要抽刀断水似的，掌握着方圆十里的命运。只是这些东西，到乔阳他们记事时，早已不在了，只留下似有似无，难以分辨的痕迹。最具传奇色彩的是桥的四个角上，有四口水井，井水也分别是红、绿、蓝、青四种颜色，可惜也已不复存在了。而更让人惊叹的是，桥面上没有蚊虫。因此，一到夏天的晚上，居住在附近的人们，都聚集在桥面上纳凉。这一点，也一直都没有改变。 传说，这座桥是八仙之一的张果老建的。有一天，张果老倒骑着毛驴从此经过，正赶上发大水，河两边的人要到对方去，只能涉水经过，淹死了很多。神仙也有慈悲之心，他就这么轻轻地一挥手上的拂尘，便有了这座桥。 据志书记载，这座桥是清朝中期建的。说是居住在河北的一位大财主，他家的地都在河的南面，每年丰收运粮时便发愁，经常因为发大水淹死人，很不方便。他便拿出了家中所有的财产，还鼓动地方上的有识之士共同出资。最后，桥建成了，财主也变成了穷光蛋。直至今天，这位财主家还有没有后人的存在都无从查考了。但是，这座桥却造福了一方百姓，成了当地的一个标志。现在，又修通了两边的公路，居然还能跑汽车，正常通行。使本来的一片荒凉之地，与城市相连，与富裕沟通，变成了米粮川，不能不说是一个奇迹。 这个人民公社，从成立到结束，经历了差不多十任党委书记，每一任都有一个故事，让人津津乐道的是第一任和第二任。 第一任是阮书记，上任时只有三十几岁，属于少壮派。他从哪儿调来的乔阳不知道，只知道是当兵出身，一米八还多的个头，长方脸，浓眉大眼，完全一个帅哥。 乔阳到公社电影队后，第一次见到阮书记，是在冬天的一个早上。阮书记站在公社大门外，穿一身整洁的蓝呢子中山装，一条紫红色的长围巾在脖子上绕一圈，正好盖住嘴及嘴的以下部分，双手抱在胸前，迎着旭日，看着赶集的社员们，像是一个大将军，正在检阅他的士兵。赶集的人们基本都不认识他，但一定知道他是谁，看到他也不打招呼，只是静静地从他的身旁走过。偶尔，也还有人回过头来，再望一下他。 乔阳那天早上拉肚子，去上厕所，便看到了这一景象。他感觉阮书记的形象就跟《毛主席去安源》那幅画似的，很神秘，很伟大，很令人仰慕。他来公社不少天了，还没有正面见过阮书记，更没有和阮书记说过话。但是，他知道这就是阮书记，也和赶集的社员们一样，静静地从他的身边走过去了。 阮书记当然也知道他是谁，只在他的身上瞅了一眼，就继续地看着他想看的人，表情依旧是傲视一切的。 据说阮书记也没有读过几年书，但水平不低，组织协调能力很棒。他是来组建公社的，一切都要从头开始。组织、人事安排，办公室、宿舍建设，公社直属机关和生产大队的调整、衔接……那么一大堆子的事情，他轻轻松松的，在很短的时间内就搞定了。还有，开会听他作报告，简直就是一种享受。他讲话不用稿子，却没有一句重复的话，没有一个“哼、哈”什么的，更没有一次的停顿。从头至尾，一二三四五，条理分明，清清楚楚，事情说得透，问题讲得明。大会小会，只要是他主持，事情议完就结束，从来不拖泥带水。 可惜，就一样不好，喜欢女人。无论大会小会，他的眼睛朝哪看，哪儿一定是女人呆的地方。全公社十五个大队，十五个妇女主任都是他培养的。有人说，哪一个都没有逃过他的手掌心。 人民公社机关有三个女人。 一个妇女主任，是个五十多岁的老太婆，没有任何吸引力，对任何人都不构成“影响”。 一个广播员，人长得并不漂亮，但人家还是个大姑娘。有人说阮书记经常是早晨天不亮就开广播会，广播员就坐在他的大腿上，平时是什么样子就不用说了。 一个团委书记，也是个半老徐娘了，可能有三十大几了吧，可那张圆圆的脸蛋，涨得满满的胸，看起来很青春，很有些女人味。她和阮书记住一栋房子，中间只隔了两个门。据说，一到深夜，不是他去她的房间，就是她去他的房间。 或许，是阮书的水平太高；或许，是阮书记太喜欢女人了。他竟不能独善其身，有人反对他。反对他的，不是别人，是公社党委副书记、革委会主任，他的搭档，属于保守派的，一个五十多岁的老头。 人民公社机关，是两横两纵的建设格局。两横是主体建筑，即前一排，后一排，都是干部们住的宿舍兼办公室。两纵，一纵是食堂，在西边；一纵是简陋一些的厢房，是乔阳他们这些“打工者”的宿舍，在东边。这样，中间就是一个像天井似的院落，也是公社的人们平时走动较多的地方，是主要的活动空间。 阮书记住后一排房的最东一间，主任住前一排房的最东一间。也就是说，主任的后窗对着阮书记的门。阮书记的一切举动都在主任的视线之中。而乔阳则住在东厢房靠北的第二间，与阮书记只隔两个墙角和一个一人宽的巷子。阮书记有什么举动，乔阳不用看，凭感觉都能知道个大概。 有天夜里，团委书记又进了阮书记的房间。他们是否太大意了，还是根本就没有考虑居然会有人敢跟他过不去。殊不知，他们的一切举动都在前一排主任的眼睛里。要说这主任也是从多少次的风浪中扑打过来的人了，应该知道怎样处理这样的事情。可是，不知道为什么，他当时并没有声张，却到第二天早上，等团委书记从阮书记的房间里出来了，而且回到了她自己的房间以后，他才约了一个同样属于保守派的老同志去敲阮书记的门。 可想而知，他们翻脸了。 而且，阮书记首先向区委报告，说主任陷害他，破坏“文化大革命，”破坏当前的大好形势。就此，和主任杠上了。尤其是往后发展就更具有戏剧性了，团委书记一把鼻涕一把眼泪地封在主任的门口，破口大骂，说主任辱没了她的清白，弄得主任出不了门，也不敢出门。 接着，团委书记又从厕所里掏来大粪泼向阮书记的门，说他不坚持真理，不敢与坏人坏事作斗争，损害了她的名誉。她也要阮书记给个说法！阮书记也出不了门，不知在房间里做什么。 更有甚者，就在当天的下午，小小的集镇上聚集了上百号人，分成两派，站在小街的两边，眼睛都冒着红光，互相对峙着。就跟当年“文攻武卫”时的情形差不多，大有一触即发便血流成河的迹象。 原来，阮书记、主任在下面的生产大队里，各有一帮拥护的人。阮书记、主任还没怎么着，都还在各自的“窝”里蜗着哩。他们双方的“影子”们却急不可耐了。 不用说，公社党委、“革委会”炸锅了，小小的集镇炸锅了，全公社跟着也炸锅了。 第二天，区委调查组来了。第三天，县委调查组也来了。两个调查组合署办公，立即开展工作。上上下下，来来回回的调查了很多人，且都是一个一个的找，一个人一个人的谈话，非常的神秘。在这些被调查的人当中，也包括乔阳。 找乔阳谈话的是区委调查组的那位胖胖的副书记，他上下的打量了一下乔阳，也不叫乔阳坐，冷冷地说：“那天夜里，你看到阮书记房间里进人了吗？”乔阳很干脆的说：“没注意。”对方又说：“这可是大事，看到了就说看到了，没看到就说没看到。到底看到没有！”后面的语气有点重。 乔阳虽然还是个孩子，但他知道这事的大小轻重与他所说的话一定有着密切的关联。他到公社以来，阮书记并没有和他有过什么交往。可是，他是阮书记接收到电影队的事，还是很清楚的。在以前某一天的夜里，阮书记的房间里确实进了人。可是，那天夜里，乔阳真的没注意。所以，他再一次说：“我们夜里回来迟，睡着了，真的不知道！”他的声音很小，却很清楚，合情合理，没有虚假的痕迹。那位胖书记也就不再问什么了，手一挥，叫他走了，询问笔录上的签字环节都给免了。 后来听说，差不多有一大半人都是这样回答的。毫无疑问，调查结果不理想。调查组很快就走了，是什么结论乔阳不知道。不久，阮书记、主任都被调走了。 这事到底是真是假，谁也说不清，一直是个迷。 没几年吧，乔阳的父亲当了另一个区的区委书记。或许是阮书记接收乔阳到公社电影队来的原因，阮书记便调到乔阳父亲那个区的一个公社还当书记。体制改革时，乡升为镇，阮书记又当了镇党委书记。这一当竟然成了一方诸侯，直至退休。而且，政绩不错，口碑也很好。后来，乔阳到政府机关工作，与他有过很多次的接触，他对乔阳很热情。当然，他们谁都不提过去的事。 第二任书记姓白，从年龄上看是属于保守派的，驼着背，一脸的皱纹，看着很老。据说读过几年私塾，是个老夫子。在别的公社也担任书记，平调来的。 也不知为什么，这白书记一来就看乔阳不顺眼，好几次在食堂吃饭，乔阳叫他，他只哼一下鼻子。还有一次，孙师傅要乔阳给白书记汇报一件事，他竟然将乔阳拒之门外，不听乔阳说话，令乔阳很茫然，不知所措。直到一件事的发生，才令乔阳彻底醒悟了。 电影队的主要任务，就是在全公社各个生产大队巡回放映电影。那一年冬天的一个晚上，巡回到乔阳家的那个生产大队，也就是在乔阳家住的村子里放映。乔阳自然很高兴，他们全村子的人都很高兴。可是，乔阳二叔家的三儿媳妇病了，且病得有点古怪，平常不犯病时好好的，能吃、能说、能做事，不像是个病人。一旦发病了，就什么鬼呀、神呀、仙呀的，满嘴胡说，弄得全家人、全村子的人都很害怕。再加上邻村的那个所谓的“能人”，说是沾上了什么、什么了，需要什么、什么东西来冲一冲，搞得神神秘秘的。让全村都笼罩在一种莫名的、紧张的气氛之中，弄得一些胆小的人和小孩子们，一到天黑都不敢出门了。 那天晚上，当电影放完了，收拾收拾准备吃夜饭时，乔阳的二叔听信了那个“能人”的主意，非要乔阳将电影机搬到病人的房间里再放一场，说那电影光线强烈，一定能驱邪。起初乔阳不肯，孙队长也不愿意。可是，经不住二叔及他那位堂哥的一而再，再而三的磨，便同意了。 谁知道，电影正放到一半，公社的治安巡逻队来了。队长是个四十多岁的人了，曾在部队里当过几年兵。他把当兵，当作最为炫耀的历史，至今还穿着褪了色的黄军装。可是，这人又是个典型的“二愣子”，脑子里只有一根筋，架不住别人一句话、两句话。谁只要说：“队长厉害，了不起！”再向他竖个大姆指，叫他做什么，他就做什么，不会有任何含糊。也正因为如此，才让他来当这个治安巡逻队的队长。 巡逻队长冲乔阳笑笑，什么也没说就走了。乔阳也没留意他，更没有想到还会有别的什么事，就继续放他的电影。 第二天回到公社，白书记将乔阳叫去了。 白书记坐在一只就要散了架的竹椅子上，双手抱在膝前，微微伸着腰，像尊大佛，满是皱纹的脸上没有一丝笑容，两只深陷的眼睛竟然翻出两颗白色的眼珠子，一副怒气冲冲的样子。乔阳来了，看他那地方，除了他自己坐着，别的什么也没有。乔阳只得站在一旁，不知道发生了什么事情，心里一阵一阵地发颤。过了好一阵子，白书记突然说道：“你知道吗？你这叫什么行为？重了说，这是政治事件。轻了说，这是迷信，这是不能容忍的迷信活动！” 乔阳猛然一惊，心腾地一下，几乎要跳出来了。乔阳知道了，白书记指的是什么。但是，他还没有完全反应过来，正在手足无措的时候。白书记又狠狠地说：“回去，把详细情况写给我，每个细节都不能漏”。然后，又用不容置疑地口吻命令道：“去吧！” 乔阳没敢停留，转过身，几乎是跌跌爬爬地回到自己的宿舍。 原来，巡逻队长当晚就向白书记报告了乔阳在二叔家放电影的事情。在他报告之前，不知道是谁给他说了什么，他就一股脑，毫无保留的，甚至还添油加醋的全给报告上去了。 然而，问题不在于那位巡逻队长，而在于这位白书记。别看他年龄不小了，可是“抓革命”的劲头一点也不减，尤其是在看上级的脸色上很有一套。更主要的问题在于，他与乔阳的父亲不是一路人。而且，他对前任阮书记的做派极度反感。恰恰乔阳又是前任阮书记接收到公社电影队的人。他对乔阳的父亲，也就连带着有了一种说不清的感觉，整一整他的意念总在脑子里盘旋，现在机会来了，岂有不用之理啊。 乔阳回到宿舍，心里真的很害怕。可是，他远离父亲，在公社里除了叶表哥，没有人可以商量。恰巧叶表哥又不在，他只得将当时的情况胡乱地写出来，老老实实的交给了白书记。 当然，那些敏感的字眼乔阳是不会写进去的。 后来，还是叶表哥告诉乔阳的。白书记将他写的材料作为重要依据，又以公社党委的名义，给县委写了一份报告，说乔阳的父亲指使乔阳在家里搞“封建迷信活动，”要求县委处分乔阳父亲。 可是，这件事简直太“小菜了，”凭这么几个字，县委也管！而且，这位白书记可能还不知道，帮他写报告的秘书，却是乔阳的表哥哩。 叶表哥后来问乔阳到底是怎么会事，乔阳就跟他实话实说了。叶表哥还是那样笑眯眯的说：“年轻人呀，也要懂点政治哟！” 庆幸的是，乔阳懂不懂政治没有多大的事。到是这位白书记太懂政治，太会“抓革命”了，就是不懂“促生产”。整天不是批这个，就是批那个。公社大院，集镇街头，各个生产大队，甚至生产小队，到处都是大批判专栏，大批判标语，弄得人人心神不宁。可是，全公社的生产却一落千丈，耕牛死了，水利废了……向县委告他的信，据说像雪片一样多。 他得罪了的太多的人，他的政绩也太让人不可思议，没过多久，便灰溜溜的回家去了。
| 
