|
第七章：不再是农民了
平心而论，乔阳在电影队的日子，过得不错。 在全公社巡回放映电影，机器由大队派人来挑去。他们上午睡觉，下午到放映点，太阳落山时开始整理设备。然后，吃晚饭。 农村有一个不知是从什么时候形成的习惯，只要决定放电影、唱戏，或有文艺演出，就会提前两、三天，在村头竖起一面红旗。这样，方圆几里外的人就都知道这里有节目了。人们便打听日子，记住了，到时就会向这里赶，根本不用人邀，比如今的广告灵验多了。 天一擦黑，基本上人就差不多了。这时，乔阳和他们的放影台，会被里三层、外三层的人包围着，就像是千军万马之中的那个指挥部。而最靠近他们的，一定是那些大姑娘、小媳妇们。不时的会有人向他们抛来媚眼，还会有人偷偷地给他们塞上一把花生米，或者一把葵花籽。甚至，有人故意地挤在他们的身边，有意无意的找着说话。那种状态，让“指挥部”里的人悠然的产生一种自豪和兴奋感。很多年以后，乔阳都还清晰地记得当时的那种情景。 后来，他们那位孙队长的妻子就是从这些大姑娘中选出来的。当然，他们的恋爱，既有很多曲折，也有很多精彩，在这里就不说了。 电影放映结束后，一般也就在十到十一点钟吧。接待的生产大队或生产小队，还要再安排一顿夜餐。这一顿，一般来说都是很丰盛的。那个时候，农村真的很苦。但是，纯朴的农民怎么着都不会让“贵宾”无菜下酒。无论在那个生产大队，那个生产小队，都会把能够弄得到的最好的东西拿出来，做给他们吃。当然，生产大队、生产小队的干部以及那些能说会道的人们，平时没得吃，也想乘此机会吃上一顿。春天，吃得最多的是从田里、河里淘来的黄鳝、泥鳅。夏、秋两季好办，鸡呀，鸭呀，鱼呀什么的，都可以成为桌上的美餐。冬天难办，没有什么可以吃的，也就只有咸猪肉、咸鸭、咸鹅等咸菜了。或是直接蒸出来，或是放些大青豆什么的一起蒸，无论怎么蒸，味道都好极了。这些东西，在农村老百姓家里，虽然很平常，但平日里，是舍不得吃的。因为，日常生活中的许多用度都是靠这些东西变换来的。每家留下的都不多，而且都是准备着过年应景用的。在今天看来，那些东西依然很平常，不足为奇，却已经升格为地道的地方特色菜，似乎已经改变了它们原来的作用了。 这一年的夏天吧，乔阳最小的弟弟跟着他“吃了”几天。因为，他是乔阳的弟弟，人家也会格外的客气些，一上桌，就会先弄些好的给他。而且，一定让他吃个差不多饱了，别人才会“风卷残云”。小弟回家后，无限炫耀的对他的小伙伴说：“你们不知道吧，跟着我阳哥，今天吃‘扁嘴（鸭）的，’明天吃‘尖嘴（鸡）的，’太快活了”！ 几十年后，他都没有忘记这件事。 也有找不到东西吃的时候。那一年冬天的一天，他们在靠北边的一个生产大队，干部们到各家各户去搜，鸡呀、鹅呀都没有弄到。最后，将谁家腌制不久，才晒了只有一、两个太阳，一股子咸水味的十多斤咸猪肉拿来了，一下子蒸了三大盘。那一顿，只有酒和咸肉，那个咸哟！那一夜，谁要是不喝下五碗水、八碗水的，绝对不能睡觉。 这是一个苦涩的记忆，是乔阳永远都不能忘却的记忆。 这一年乔阳虚十七岁了，今后怎么办呢，难道要在这里当一辈子“农民工”？要知道，在那样的年代，选择工作的渠道很窄，招工是主要的一条路。只有招工了，才能成为“商品粮”户口，也就不需要再回去种田了，找对象都会容易得很多。同时，他下面的弟妹们也都大了，也同样存在着出路的问题。何去何从，他面临着选择。更确切的说，是处于迷茫之中。 与此同时，乔阳的父母亲也在考虑这个问题。恰好，住在乔阳父亲隔壁的一位叔叔是县劳动局管招工的，知道他们家兄弟姊妹多，只有一个老大出去了，老二是“农民工”，其它的还都在等待之中呢。他，给乔阳父亲搞到了一个招工的指标。 乔阳的父母本想将这个指标给他的大妹妹，那一年她十五岁。可能是觉得她太小了，而且，这又是个建筑工人的指标，怕她不行。因此，她们便毅然决然地将这个指标锁定在乔阳的身上了。 站在父母亲的角度看，他们的选择无疑是正确的。先解决大的，再解决小的，最后让每一个孩子都有工作，这才是他们最终的目标。眼下，解决了乔阳的问题，就等于卸下了他们肩上最迫切、最沉重的一份负担。妹妹还小，可以等等再说。 后来没几年，乔阳的父亲便调到一个局当局长，也就没有费多大的事就将他的大妹妹安排到他管辖下的某个单位，谋到了一个戴“大盖帽”，穿“制服”的工作。从此，她的命运改变了，一直没有什么风险的工作到退休。当然，这都是后话了。 他们的这一锁定，却彻彻底底的改变了乔阳的人生。改变的不仅仅是他的生活的形态，更主要的则是改变了他的命运，改变了他的灵魂。 然而，这种改变，根本不是乔阳的意志。乔阳只能是一只任人牵扯的木偶，牵线的便是他的父母？不！确切的说，牵线的是需要面对的生活。 就在一个冬天的晚上，在人民公社机关背后的那个小街上，一个昏暗的小酒馆里，在师傅和一帮朋友们的几杯祝酒之后，乔阳依然是悄无声息地，没有与书记、主任告别，没有与叶表哥告别，只向人民公社的大门挥挥手，便离开了这个生活还不到三年，既熟悉，又有些生疏，也更加令他眷念的故乡小镇，再一次的踏上了一个不可知的远方。 此时，乔阳的眼前有些感伤和迷茫。但是，他的心中多少还是有些喜悦的。因为，从此不再是农民了，也不再是“农民工”了，更主要的是吃上“商品粮”了。
| 
