|
第十九章：终究是“农民”
进入二十一世纪，官场开始了一场大规模的“革命”。这场“革命”尽管有很多方面的内容，但在县及县以下的机关中，要干的事就一件，要“清理阶级队伍”，要将那些不在序列的，被认为是挤占了干部编制的，所谓的“以工代干”们清理出去。同时，还将叫了几十年的“革命干部”改叫“公务员”，好像去掉“革命”，不叫“干部”，机关里存在的许多问题就解决了，一切就都理顺了。 还有一点很搞笑，机关的行政级别、名称是有规定的，不能随意乱改。可是，为了与大城市对等，硬将“股”改称“科”，负责人便堂而皇之的由“股长”变为“科长”了。还说了，这是改革的需要。 在相当长的一段时期里，各级机关里确实是人太多了，确实需要改革，确实需要分流。可是，机关里人多，人浮与事，并不是因为增加了几个“以工代干”才造成的。 为什么有“以工代干”这种情况的出现呢，根本原因有没有人从深层次去考虑过呢。 不知道从什么时候起，大多数的机关里，出现了一种现象，新老脱节，老同志太多，工作效率明显下降，不增添新的血液就没法运转。可同时呢，干部的进入、退出机制不正常，尤其是在很长的一段时期里中止了干部的进入。机关里除了安置部队转业干部，十年九不遇的接收几个大学毕业生外，很少通过正常的渠道进来新人了。 同时，腐败在机关里滋生、漫延，很多干部家庭的孩子要就业，却又不想去当工人，更不想去站大街、扫马路，都削尖了脑袋往机关里钻。这才有了“以工代干”这一名词，也就有了“混岗、混职”的实质。很多有“门路”、有“背景”的人，都是先有个“以工代干”的身份，再通过种种渠道，一夜之间便能转身变为正式的“革命干部”，从此走上仕途，甚至有人平步青云，真的成就了一番事业。因此，这种曲线当官的路径也就越发堵不住了。 乔阳谋个“以工代干”的身份，不能说没有这方面的企图和期望，也想在某一天混个什么级别的“官”当当。 这场 “革命” 的先声已经起来了。乔阳是熟悉机关工作的，对官场上历来的改革有一定的了解。他知道，自己几次晋级不成，前面的路便断了，在商业贸易局还能呆多久，恐怕只能按小时来计算了。 在“革命”还没有开始前，乔阳消沉了，进入了一个迷茫的时期。 虽然，乔阳还在上班，正常的工作还在做。但是，已经没有积极性了，已经不再去想着要“更上一层楼”了。 乔阳的家在县城的郊区，距离办公室大约有将近两公里的路程，过去他是骑自行车上下班。现在呢，不了，改步行。每天，从家里出发，一步一步地迈着，迈得低沉，迈得缓慢，就像是在逛街。看似悠闲，实则不然。 有时，他在数步。一步一步的数着，竟然一步不漏的数到办公室，整整数到五千八百一十九步。这每一步里，有过二十年来的春风与秋雨；有过每一个日日夜夜的艰辛与困惑；有过每一次来来回回的挣扎与喜悦；有过每一场曲终人散之后的期望与悲凉；有过…… 有时，他在看街。专门看那大街小巷里的人。 有人匆匆忙忙，可能和他起初时一样，心里有一团火，脚下是一阵风，只有完成了任务，实现了目标，才能停下来。 有人东张西望，好像对这里的一切都很陌生，就好似当年他才从人民公社来到县城一样，不熟悉每一条街，不认识每一个人，不知道往哪儿走，不知道明天什么样！ 有人无所事事，悠闲自得，似乎什么也不用做，什么也不用考虑，天生有吃、有喝。他只要将这条街逛完了，今天的时间打发了，他的任务就完成了。喜悦在他的心里，忧愁与他无关，世界与他无关，生活与他也无关！ 有时，他在瞅那些做生意的。专门瞅大街两边开着的门面，有经营吃的，有经营穿的，有经营日用百货的，有经营建筑材料的。可是，经营最多的还是吃的。他数过，仅这一条街，至少有十家饭店、酒楼他都去过。当然，每一次都不是他一个人，也不是他的家人要在这里吃上一顿。 开会时，在某一家安排一桌，或者几桌。然后，再“窝”到什么地方打牌、下棋。下午，办公室里便没人办公了。 下边有人来办事，安排在某一家，不喝个痛快，不罢休。 几个人打牌过了吃饭时间，不回家了，便跑到某一家喝上几杯。然后，再安上个开会，或者研究工作的“名目”，只要在饭店的票据上签个字，就OK了。 几个人在办公室里无事瞎聊，聊得快要到吃饭点了，却还没有“安排”。一个电话，或者给一个企业，或者给一个乡、镇。说：“马上来看看”。对方没有一个人是糊涂蛋，没有一个人听不出这 “来看看”是什么意思。于是，电话那头，立马便说：“还是老地方，怎么样？”于是，一帮人呼呼啦啦地下去“检查工作”了，这里的某一个酒楼，某一个包厢热闹了。白酒喝痛快了，便来几怀葡萄酒点缀一下。葡萄酒喝得没味了，再来几瓶啤酒淋一淋……不“放倒”几个，不叫几个人“胡说八道”，东倒西歪的……那还叫本事！ 有时，他数大街上的建筑物。解放前，这里不是城市，只在沿河的堤岸上有三间破草房子，别的什么都没有。解放后建县，先有了一条人民路，表示人民当家作主了。 乔阳天天走在人民路上，看到的是渐渐破败的样子，大部分是平房，少数几栋楼都挤在十字街处，最高的建筑就是那座“小戏园” 吧，大约有三层楼那么高，却早已看不清原来的颜色了，就像灰蒙蒙的一座山似的，静静地爬在那儿一动不动。 “大跃进”那年，因为要高举“三面红旗”，又有了一条长江路。可是，这里距离长江少说也有八百里，跟长江有什么关联！ 据说，当年修这条路时，还在路的东边，入城口处，建了一个规模很大的牌楼，叫“跃进门”，只可惜早就被拆了。如今，几十年过去了，本地上些岁数的人都知道这事，也还知道那座牌楼的具体位置是在什么地方。可惜，再也没有人提“大跃进”这个词了。 唯一不同的，可能是因为县委大院坐落在这条路的中段，路面稍宽些，有两个车道，还是铺了柏油的，算是全县第一大街了。可是，除了那座七层高的电信大楼外，依然是平房与小楼交错，政府机关的办公楼也没有超过五层的。其中，就有商业贸易局的小办公楼。 商业贸易局一直没有自己的办公场所，这幢楼还是租借别的单位的，主楼四层，加个附楼才五层。楼建的时间并不长，或许是风霜雨雪太烈，或许是建筑质量太差，墙面的瓷砖已脱落了很多，红色的琉璃飞檐也已经暗淡，而且有了很多个缺口。 乔阳的办公室就在这座楼的三层。现在，乔阳已不再想进去了。因为，那里已经没有了火热的工作情景，没有了温馨，也没有了吸引力。有的只是一张冷冷的木桌子，一把矮矮的木椅子；有的只是一些人异样的眼光，有的只是令人不堪回首的记忆。 那些日子里，乔阳一般只上半天班，竟然没有人找他了，BB机也不响了。每天下午，他在家里其实也无事可做，那就只有睡觉。可是，竟然睡不着。曾经听人说过睡不着觉很痛苦，他还以为是开玩笑哩，根本不相信，哪有睡不着觉的。现在，他相信了，真的是睡不着。看着天花板，睡不着。数数，还是睡不着。看书，根本就看不进去…… 心中的那种不平衡，那种失落，那种惨淡，只有他自己才能明白。这样的日了过了半年，他不再胡思乱想了，与其让别人来革自己的命，不如自己革自己的命，起码自己可以主宰自己吧。 于是，乔阳彻底地不上班了，随他们去吧，大不了还回到那“无山、无水、无道路”的“广阔天地”去重做农民。 乔阳最后一次以商业贸易局工作人员的身份去办公室，是在秋天的一个下午。夕阳将一抹余辉投射在办公室的长廊上，很亮，也很刺眼。局里的人见到他，有的点点头，有的只是斜着眼睛瞅他一下，不再像从前那样热络，那样自然，好像他们今天才认识乔阳，根本就不了解乔阳似的。 乔阳很镇静，没有任何异样的表现。他先走进自己的办公室，将桌子上被别人弄得乱七八糟的东西整理成原来的模样。然后，坐到自己的位子上。办公室里原来还有几个人，应该说都是他的部下。可是，现在这些人都到哪儿去了，他不知道。桌上的电话，也被挪到另一张桌子上去了。 乔阳长长的舒了一口气，然后，掏出钥匙打开抽屉，拿出几件必须带走的属于他自己的东西，再装入一个文件袋。顺手又合上抽屉，正准备上锁时，突然有所悟似的愣了一下，便没有再锁抽屉了，又稍稍地拉开，将锁和钥匙都放在抽屉里，轻轻地再推上，便算完事了。 乔阳又坐了一会，看看还是没有人进来，便站起身，瞄一眼四周，再看看窗外，一切依旧，只有他需要离开。 乔阳没有多少留念，也没有要与某个人说一声的必要，更不想有人知道，他今天就是来告别的。他拿着文件袋，走出办公室，走向长廊的出口处，左右视线所及之处，没有一个人。继续向前走，快到长廊的尽头了，再一次的回过头，长廊上依然没有一个人，只有寂静的水泥地、白白的石灰墙。正准备下楼时，却看到了贴在墙上的“商业贸易局政务公开专栏”。 有些事真的让人不理解，说是“政务公开”，其实，就是局里一帮人的照片，再写上各人的姓名、职务，难道这就是政务公开了。 为了这个专栏，局里通知每个人都要拍摄一张标准像。乔阳那几天忙得要命，临时跑到摄影室，还穿着汗衫哩，只好穿上摄影室备用的衬衫。可是，那件衬衫小了点，乔阳穿在身上有点紧，到让人显得精神了。这时的乔阳已四十多岁了，依然是三七分开的发型，却有意的往后拢了拢，有了些沧桑的感觉。脸比年轻时宽了些，下巴也饱满了许多，青森森的胡子看得分明。只是那宽阔的额头上却清晰的显露着几道皱纹，表明岁月流过的痕迹是抹不掉的。 专栏上的照片，第一排是局长、副局长们。从第二排起，便是各科室的负责人，第二排的第一位便是乔阳。 乔阳看着那些照片，心里不由得涌出一阵酸楚。而且，照片什么时候被更新过了，所有人的照片都是新的，甚至有的人还像是重新拍摄的，唯有乔阳的照片是旧的。在这新与旧的排列中，新和旧的对比太明显，太不协调，也太刺眼。乔阳收住脚，再一次看一眼长廊，扫视一下所有人的照片，觉得自己真的不该在这里“滥竽充数”，确实没有理由还要占着别人的位子。是呀，让人憎恨了许久，也让人瞧不起了许久…… 乔阳轻轻地取下了自己的照片，揣到上衣口袋里，并且按了按，快速地下楼去了，再也没有回头。
| 
