一天
他住在一栋崭新的惠民公寓里，虽然仅仅入住一年，此公寓便被建筑监察部门宣布为危楼。但是，这丝毫没有影响居民的日常生活。这样的危楼在这座城市已经是司空见惯了，谁也没有遇到过一夜之间某栋大楼倒塌的事情。所以，整天去政府部门上访是那些胆小鬼们的事情，他的心情依然平和，他的生活依然如故。
早晨，他被一阵闹钟的音乐声吵醒了，他睡眼惺忪地朝墙上看去，才凌晨4点。他不禁嘟囔了一句：这个该死的闹钟，总不按正常的时间响音乐。但这也埋怨不得电子闹钟，虽然说是世界名牌，但只是他花了10块钱在地摊上买来的山寨版呀。
待他一觉醒来，已经是7.30分了。如果上班晚了，又会被老板小舅子骂了。也不知道这家伙怎么那么可恶，只不过是老板“小三儿”的弟弟，充其量只是个山寨版，也学会狗仗人势了。他急忙穿上刚刚从跳蚤市场上买来的“夏奈尔”名牌西服，洗漱之后，将一杯据说是对儿童身体发育有影响的鲜牛奶灌进肚子里。他想，对儿童身体发育有影响，但我是成年人，我不发育了，还能有什么影响呢。
出门后，看到大门的墙壁上又被几张“办证”“祖传秘方治性病”的小广告贴了个一塌糊涂。他摇了摇头，急忙钻进一辆黑出租车里。住在这样的城市边缘，政府承诺了三年的公交车还没有通线，也只有听任那些黑出租车乘虚而入了。
他是一家私家公司财会科的小职员，多年的财务职业养成了他严谨胆怯的性格，和他一起工作的几位同事早已经跳槽高就了，只有他贪图这一份安逸和稳定，依旧坚守阵地。多年来，他就渴望有一套自己的房子，但是，近几年房价一路飙升，攒钱买房子的希望根本无法实现。一年前，他只能按揭贷款在城市的边缘买了一套80平米的楼房。俗话说，栽下梧桐树，引得凤凰来。房子有了，他又通过婚介认识了一位女朋友。虽然说他已年近40，女朋友也是二婚，但这些日子，他还是为这迟来的爱兴奋不已。
总算提前几分钟到了公司，他将一张百元钞票递给司机。司机反过来倒过去地看了几遍，说：“再换一张吧。”他说：“换啥，我的钱不会是假的。”司机说：“我看不出是真的，所以还是换一张吧。”上班时间就要到了，他没有时间和司机罗嗦，急忙又换了一张。司机对着阳光，反复照了又照。之后，将钞票装进口袋，又掏出几张找零，递给他。他接过来，对着太阳一张一张检查，最后将一张10元的挑出来，递给司机说：“这一张是假的，换一张。”司机白了他一眼，换了一张。
他迈进公司大门时，还是迟到了两分钟。奇怪的是，那个整天守在大门口的“山寨小舅子”竟然没有出现。他急忙溜进自己的科室，心里怦怦直跳。一位新来的职员对他说：“别紧张兮兮的了，山寨小舅子被真品牌赶走啦。”听了这话，他长长出了一口气，心情顿时轻松了许多。
刚刚坐下，手机短信响了，他首先想到的是女朋友和他短信联系。但是当他打开短信之后，才发现是一条卖走私车、仿真手枪的短信。他删掉后，顺便给女朋友发了一条短信。他这时候才想起来，整整一天了，女朋友没有回过短信呢。正当他心神不定的时候，女朋友的短信来了：昨天去北京，用你给我的钱买了一条项链，谢谢。爱你！他扫视了一下周围没人注意，对着短信轻轻吻了一下。
桌子上，摆放着昨天的晚报。据报，天云山一日游欺客，假玉镯卖68万元。据报，某中学食堂毒韭菜令26名学生食物中毒，案件正在调查之中。据报，按照国家统计局的数据，今年第一季度国内GDP增长11.9%，成绩喜人。但是，地方GDP数据之和再次高于全国数据……
他不耐烦再看下去了，他打开邮箱，一条短信映入眼帘：您的邮箱已被系统随机抽取为虎年欢乐送活动二等奖，您将获得7.8万元人民币和联幻公司赞助的笔记本电脑一部。全国免费联系电话40006－7777－4444。他默默地把百十条垃圾邮件删掉。端起水杯，向饮水机走去。
“别喝了，据电视新闻报道，这个品牌的纯净水已经上了黑名单了。还是喝自己烧的开水保险。”同事举了举水中的电热水杯，对他说。
这时，他桌子上的电话铃响了起来。他拿起听筒。对方确认了他的名字后，问：“您认识一个叫申宜的女人吗？”“当然认识，那是我的女朋友。”“我是峰撩派出所的，请您今天下午来一次录口供吧。”“发生了什么事？”“是这样，申宜和一家婚介所涉嫌几起婚姻诈骗案，您是受骗人之一，我们需要您的合作配合。”他放下电话，呆坐在椅子上。
整整一个下午，他就像被人剥了皮一样，将所有恋爱的隐私毫不保留地叙述给了派出所民警。他不知道，他们为什么要询问的那样详细，哪怕是一个接吻的细节，哪怕是一个床上的动作和对话。
当他从派出所出来的时候，夜色已经笼罩在整个城市的上空。七彩的霓虹在闪动，柔软的音乐在弥漫。他机械地迈动着步子，希望能找一处安静的角落休息一会儿……突然，两条黑影从一根电线杆子后面幽灵般闪出来，在他愣神之际，问：“要光碟吗？”他本来想大喝一声“滚开！”但看到那暗影中的目光，他无奈地说：“无所谓了。”他掏出一叠钞票，塞过去，又接过一个人塞过来了几张光碟，挥手拦住了一辆出租车。
公寓楼下，几个居民正围在公示牌前议论纷纷。他走上前去，借着昏暗的灯光，看到了一行醒目的大字：此居民区为建筑商违法建筑，出于城市建设的需要，限期拆除，特此通告。这一次是不是真的呢？他无所谓地摇了摇头，打开自己的房门。脱外衣时，几张盗版光碟散落在地板上。
他捡起一张，塞在播放机里，将身体和衣摔在床上。
屏幕上，什么内容也没有，只有一片雪花伴着音响里的沙沙声，在即将拆除的房间里久久回荡……
