日前行内窥镜下肠息肉切除，手术虽小，我年纪大了还得住院治疗。 动完手术的第一天晚上，老伴陪床在侧，睡在用轮椅展开的三折叠小床上，因为人伴，她的肩膀勉强挤进了轮椅的両个扶手之间，和衣着鞋而卧。夜阑人静，我躺在医院的病床上翻来覆去睡不着，怎么养老，忧思又起，于是七想八想。 我首先想到的是老伴躺在那儿，一定是难受死了。她有高血压，腿脚也不灵便，为我跑前跑后，这回又辛苦了她。手术过后，我头脑清醒，身无不适，本不想要老伴陪的。可医院说我刚做完手术，“一级护理”，一定要有人陪床，拗不过他们，老伴就来了。护士见她来陪床，便说：“陪床很辛苦，老人家怎么不叫孩子来呀。”我老伴无奈地笑笑。 是的，我们有儿有女，陪床是该叫他们来的。 无奈一个在奥克兰，一个在北京，他们谁也来不了，能来的也只有老伴。 陪床的确是苦“差”，一晚上就把老伴陪得神疲体倦、形容憔悴、腰酸背痛的，我看着心疼，可不能把她也给累倒，第二天晚上我说什么也不让她陪了，好说歹说把她劝回家去了。记得前些年我患肺炎住了十天院，就把她给累病了。那天在医院忙完我的事，回到家她就发起高烧瘫卧在床上，还是儿子打电话请朋友敲开了家门，送去了退烧药。 时空相隔，子莫能助，这是我们一家人的无奈，也是我的忧思。
医院是个人们不想来却又不得不来的地方。病人脸上那扭曲的表情、抑郁的神情和嘴里不停的呻吟，谁见了都难受，没有好心情。可我年纪越耒越大，毛病也将越耒越多，医院是不得不来的一个地方，而且越往后这地方恐怕来得也越多。 想到这地方以后经常要耒，我心里就怕。 现在的医院人满为患，平时来看个病，哪怕是小毛病，予约、挂号、交弗、结账、检查、取药，哪里都得排长队，等待时间一长，老伴关节痛根夲站不住，我勉强能坚持住，但也累得慌，这是一怕。 二是怕生病住院，尤其怕陪床。老两口如果一个生病住在医院里，另一个就得来来回回、跑来跑去，如果晚上还得陪床的话，那就更辛苦了。毕竟都七十多岁的人了，已经吃不了那个苦、受不了那个罪，也经不起熬夜折腾了。这次老伴要来陪床，我对她说：“请个护工吧，你就别那么辛苦了。”可老伴说：“临时请的护工，就看你一晚上，哪有什么责任心啊，你放心我还不放心呢，还是我来吧。”听老伴这么一说，我只得无奈地笑笑。 三是怕危重大病十万火急时，却没办法火速赶到医院这个地方来。心脑血管疾病，如今已经成了中国人健康的第一杀手，心梗、脑梗的发病率居高不下，越来越高。这种病事发突然、来势凶猛、情况危急、后果严重。一旦发病，必须尽快抢救，越早送医越好，时间就是生命。天知道啥时候这凶险的疾病，会突然降临到我们头上，子女不在身边，万一我和老伴，有个什么地方突然给“梗”住了，麻烦也就大了。且不说心梗、脑梗、冠心病之类的大病，就是突发别的什么急病，深更半夜里地铁停了、公交没了、的士也叫不到了，自己家里又没个车，两个上年纪的空巢老人夜里找谁来帮忙？细思极恐，我和老伴每每想到这里，心里就有些惶恐。
儿子显然也想到了这一层，去年在北京带孙子，他对我们说：“爸妈，你们年纪大了，从现在起就要常住这边，有事我好照顾你们。”从老两口的方便、看病就医有人帮助的角度考虑，我们的确该在北京常住了。但真要常住那里，哪天我们病魔缠身、生活不能自理，就会给孩子们添麻烦。有他们照顾，我们是方便了。但他们既要上班，又要顾家，既要照看小的，还要伺候老的，儿子、媳妇纵然有这份孝心，也怕力有不逮，他们没有那个时间和精力。时间久了，拖累孩子，我们也于心不忍。若不随孩子在一起，我们病体老迈，无人帮助，也是个问题，生活都是矛盾啊！ “真不能动了，不想给孩子添麻烦，就请个保姆来照顾吧”老伴说。 这的确是我们曾经考虑过的选项，但网络和微信上不时有保姆殴打、虐待、甚至毒杀老人的消息爆出，连著名的美籍华人建筑师贝聿铭先生，一年花了五万多美元的高价钱，还受到自家保姆的虐待，看来这也不是个好办法。 到底怎样养老？我和老伴忧思重重。
思来想去，我打算放弃请保姆的念头，把目光转向了商业保险的医养结合社区养老模式。中国人寿、泰康、太平人寿等多家保险公司都推出了养老社区的新概念，在它们建设的养老社区里，既有老年公寓和食堂、还有医院或医疗所，既有养老服务人员，还有熟知老年病的医护人员，它把养老服务和医疗服务有机地结合了起来。老人住在养老社区里，一天二十四小时有人、有仪器监护，老人深夜里有情况，需要得到医疗救助，按响床头的报警，三五分钟内便有医护人员赶到卧室，需要住院抢救，可及时迅速送医。平日里老人们有各种兴趣小组，每天集体组织活动。在养老社区里，生活内容丰富、心情愉快，老人可以体面养老、很有尊严，也不给子女添麻烦。这种养老模式的确不错，能较好地满足老人的医养需求。总算找到了一种合适的养老办法，我和老伴都为之高兴。 这是一种高端养老服务产品，据说很受各界高端人士的青睐。产品高端，其收费自然低廉不了，也很“高端”。价格不菲，高端人士，自可承受。可我辈不是什么高端人士，如此高额的收费，能承担得了么？躺在医院的病榻上，我脑子里在运算着一些数字：月入养老金、存款、社区的月缴费、抢救的费用、需要全日护理时的收费......天啦，算来算去，真到了病重危急之时，开销很大，入不敷出，费用还挺吃紧的，我又陷入了对难以承受的高收费的忧思。 哎呀呀，这个问题好像无解，什么时候我才可以不再忧思、不再纠结了呢？！ 看来我只能期盼政府建设的服务优良、收费合理的养老社区的尽快推出。听说市里已推出第一个这样的养老社区，并有条件地迎来了不少试住者，我不知道自己符不符合那些还未曾知晓的入住条件，但不管怎么说，这对老人是一个天大的好消息。
2019年1月 3日夜于省立医院消化内科病房
| 
