|
【散文连载】（四）
三秋 文/四面八方
经过两天的“歼灭战”，刨完了三分之二的地瓜。队长根据经验判定，三两天内不可能有雨：“明天先把这些地瓜分下去，抓紧切晒成地瓜干”。 分地瓜的方法很简便。先用大杆秤按照百斤成堆称出来，排成列，数出一共有多少堆，再除以全队人头数，算出每人分几整堆。剩下的如果过半就每二人一堆；如果不过半暂时不分，等刨完地瓜后再说。为了公平，抓阄排序。那年我家五口人，共分十堆。 妈妈领着我，先从这十堆里选出部分“四六块”，装进车篓和大包袱里，二百多斤，等收工时推回家鲜着吃。剩下的再合并成两大堆，切片晒瓜干。 为了给地瓜切片，队里备有两个“轮刀”。老规矩，从两头的人家开始，两头都是第一家用完后再给第二户，以此类推。 全队共三十来户人家，分到里面的几户当然不能袖手坐等，只好先取来自家的“擦版刀”，一边干一边等“轮刀”。 我捡了个六号，只能用自家的擦版刀先慢慢切来。只见妈妈两腿半跪在地上，左手捏住擦板的上方，靠左腿，中间的刀口朝上，另一头戳在地上，形成斜坡。右手戴上棉布手套，抓起一块大地瓜，逆着刀口，自上而下用力擦下去，“嚓，——”第一片瓜干从刀口处滚落在地上，然后右手连续几个来回“嚓，嚓，嚓——”，又落下几片，这时手里的大地瓜不断变小，等只剩下三两片厚度时，妈妈的速度慢了下来，小心翼翼的切完这块大地瓜。 要知道，刀片是锋利的，如果不小心切到手那就麻烦了。事实上，每年都有人由于粗心，伤者手心或手指。 我立刻拿来簸箕，从擦板的下面收起刚切成的鲜地瓜片，端起，走到属于自己晾地瓜的边界。顺着边界，不住地一边震荡，一边挪步，地瓜片稀稀拉拉，撒了一溜。 妈妈擦了一会儿手就累了，满脸大汗，暂时休息一会儿。我趁机再把地上撒的不均匀的地瓜单页摆开，尽可能的使所有片片都能得到太阳的照射。 轮刀过来了，我和邻家兄弟互相配合，一个用力摇轮把，让轮刀快速旋转。另一个双手把地瓜一块接一块的装进送料口里。每当我旋转起轮刀，看到那被成切的雪白地瓜片纷纷扬扬甩出去时心花怒放。 吃过送来的午饭困神袭来，我走到那棵大树下，四仰八叉，两眼正巧对着树杈上那个鸟窝。 我本来不会上树，竟然爬上了。嘿，窝里还有蛋蛋呢!刚想伸手取鸟蛋，鼻尖好痒痒，极力耷拉下眼皮看自己的鼻梁骨，呀，一条毛毛虫：“哈——气！” “哈，哈，哈！”我睁开眼时，几个玩伴边笑边跑开了。气急败坏的我欲追赶，队长过来了：“别闹了！今天不再集中干活了，各家把自己的地瓜干切完摆好就回家。” 我定定神，胳膊好痛，甩了甩，站起来，想起自家那一地还没单开的地瓜干。当走到跟前时，妈妈已经干半天了。 地瓜摆完后该收工回家了。我走到手推车的两把之间，把襻带放在后脖梗上，提起车把，试试是否偏沉、前沉、后沉，让妈妈调整一下，再用绳索固定下来，行了。 我随着大部队走上了回家的行程。在这段八里地路程上，记不清停车休息了多少次。 第二天，继续刨地瓜。趁着休息，妈妈带我来看看自家的地瓜干。太阳真好，差不多半干了，娘儿俩用手又一片片的翻过来，让太阳再晒另一面。 老天爷真好，连续三天没下雨，这茬地瓜干放心的归仓了。 可是，剩下的那个三分之一却摊上天了，唉！发黑了的地瓜干人不敢吃，只能推来家喂猪了。
㈢
玉米是老家的主打作物之一，分春玉米和秋玉米两季。“三秋”中说的收玉米是秋玉米。老家秋玉米的收获期一般在9月中旬。 咱队的玉米地集中在南坡，种植面积比两片棉花地面积和只多不少。 那天，队长在玉米地四周转悠了半天，又顺着水沟去地里查看，除了零零星星的水沟旁、菜地边等还有青叶子，绝大多数都是黄焦叶子，而且棒子的口有的开了，露出成排黄色的牙齿，熟了。 别看这些玉米叶已黄焦蜡气，有的“玉体”也已被风雨吹打的歪歪斜斜，甚至折身损体，可她们的怀里，棵棵揣着胖小子。哈哈，你看看喜人不，揣着两个小子的不在少数呢，还有揣仨的呢！队长的嘴呀，怎也合不上来，快咧到耳朵根了！ 收玉米需要尽快，因为收过以后还要施粪、耕地、耙地、镂地，时间紧迫。 收玉米那天，社员们拿来包袱和镰刀。大部分社员负责掰棒子，用包袱背出地，倒进马车。另一部分随后持镰刀把掰过的空秸暂时成捆顺在地里，等干过几天后再拉出地。 队里养的那几头马最累，任务是把社员们掰下的棒子用马车拉近大场里，地里——场里——地里——场里，一天下来不知多少个来回。 小马怎么了，才拉了几车走路就瘸了，赶车的年轻人仔细一看：“呀，才钉的新掌就掉了？”回家卸了车，找来钉马掌的老人，不敢数落。老人家脸红了，嘟囔着：“这批小马头一回拉车，还不会用力呢！”收棒子要紧吗，赶快钉好了马掌。 经过社员集中力量打迁灭战，三天以后，躺在玉米地里的秸秆也请走了，只剩下一行行十几厘米的棒子茬，还有暴露出来的一地老草。 那些用马车拉近场里的棒子呢，就交给不能去上坡的老人们了。他们在保管员的指挥下做场工：扒皮、摊晒，等到时机集体脱粒，又是摊晒、扬场、上垛等，一切不在话下。 休息一会儿，听一首当年王昆老师唱的《秋收》（词：贺敬之，曲：张鲁）： 九月里九重阳 收呀收秋忙 谷子呀那个糜子呀 收呀么收上场 红个旦旦的太阳啊 暖呀暖洋洋 满场的那个新糜子儿 哎喷呀喷鼻香 新糜子场上铺啊 哎薄薄价铺成行 快铺好那个来打场 哎来呀来打场 你看那谷穗儿穗儿呀 哎多呀多么长 比起了那个往年来 哎实呀实在强 丰衣呀那个足食呀啊 喜呀喜洋洋
【散文连载】（五） 三秋 文/四面八方
秋耕
秋季作物收获后的土地不可播种小麦，须耕翻土地，就是秋耕。“秋耕”之说有典可查。 北魏.贾思勰《齐民要术·耕田》中就有：“秋耕欲深，春夏欲浅。” 唐.杜甫《暇日小园散病将种秋菜督勒》诗曰：“秋耕属地湿，山雨近甚匀。” 《元史·食货志一》还有：“盖秋耕之利，掩阳气於地中，蝗蝻遗种皆为日所曝死，次年所种，必盛於常禾也。” 解放以后，中央政府在《中国农村的社会主义高潮·红星合作社的生产规划》中也提出要求：“在施肥方面，要改变农民春季施肥，提倡结合秋耕施基肥。”
㈠
秋耕是为了播种冬小麦，最佳时机是秋分来临之前。 那个年代，我们老家虽然秋收的作物说起来不少：谷子、大豆、高粱、芝麻等，但这些加起来那点面积，也不如玉米地的一个零头，所以耕玉米地是秋耕的主战场。 玉米桔削下拉出地了，留下了一地玉米茬，茬朝上，如刀尖，每年都有人不小心被扎，甚至丢命。耕种前刨出来，必须的！ 收走玉米桔的第二天，全体社员都来了。每户一个代表抓了阄，按顺序跟在会记的屁股后边记好自家分得的任务，明确后就开始倒腾了。 我家分到了两档子零三十行。头一年学习刨茬子的我只会用右架子。手持䦆头，用力甩向第一棵玉米茬子根，不好，䦆头离根远了。重新第二次，又太近了，竟然把玉米茬子弄断了。这可不行，断在地里的根到耕地整平时还得检出来。况且，这些茬子还要装车推回家，晒干以后烧水做饭呢，又补上一䦆，才把茬子全刨出来。 连续刨了几棵，开始出汗了。抬头看看妈妈，不慌不忙，一䦆一颗，好像不费力气，已经刨出十多棵了。于是，我也模仿妈妈的样子。不一会儿，也适应了。 刨除来的玉米茬子是带土的，沉甸甸，经过简单晾晒，需要磕打土，堆成堆。临近中午收工时，把它理顺整齐了，摆在手推车里，一车装满还剩下呢，剩下的不要紧，下午还接着干呢！ 为了耙地收拾干净，也多搞些柴禾，拔拔地里的老草，放在车顶上，最后用绳索绑紧了，回家而去。 就这样，妈妈带着我早来晚归，马不停蹄，两天就把自家的任务地收拾利落了。 其实，各家完成的速速度差不了一天，如果有困难户，无论是队里还是邻居都会帮忙。三天过后，马上拉粪、撒粪了。 这几天队里的马车更忙。赶车人赶着车，把大场、各户院墙外早就晒好的人粪、牲口粪，一趟又一趟的拉进地里，用三钩子卸成堆。等车走后，立刻就有人过来，用铁锨向四周撒开。可真是大街上车水马龙，田地里人欢马叫，一派欢快的乡村劳动景象。
㈡
在我还没上学的时候，耕地主要靠畜力拉犁，我们队是用牛。犁是新式铧犁，有的挂一片刀，也有的可挂两片刀，还得根据耕地深度和牛的力气，有时用一头牛拉，也有时用两头牛拉。 上了小学以后，公社就用上履带式拖拉机耕地了，不几年的功夫，公社的拖拉机数量大增。印象中，到了农村实行分田到户前，公社拖拉机光说履带式和轮式的至少十多部，再加上手扶式的就更多了。 那是读小学一年级秋天的一个晚上，吃着晚饭呢，呼听门外大街上“咣当——咣当”的怪声，我不顾吃饭，跑到门外：“来了拖拉机了！”大街两侧各家的大门几乎同时打开。 刚要睡觉时，村外的近坡里第一次传进村来马达声。你听：“突——突——突”，这是加油的声音，“轰——隆隆隆”这是正常耕地的声音，猜着，猜着，没声音了。 午夜时分被那泡尿憋醒了，耳边的“轰隆——轰隆”不知为啥，竟然比临睡觉时声音大了！尿完再躺下，困神来的真快。 “给——给——给！”又被大公鸡吵醒了。睁开眼，天大亮，拖拉机“歌声”依旧，只是弱弱的，我猜：不知疲倦的拖拉机已去耕耘他乡。 真的，全公社有数的几部“铁牛”，又那么多的地片，只能日日夜夜，“牛”不停蹄，歇人不歇“牛”。 初小那几年，我们地区的土地形态杂乱，沟头河崖，道路崎岖，还有那分布无序的坟茔。所以，能够适合拖拉机耕耘的面积并不多。像我们队里，用拖拉机也就耕一半土地，剩下的另一半还得用牛拉铧犁，再配合人踩铁锨完成。 到了四五年级，也是文化大革命初期，不管出于什么原因：是农业学大寨，还是破四旧？家乡一时扒坟成风。经过一个冬天，村外的坟茔铲除了，土地连片了，拖拉机的本领更加显示出来了。当然，我村同时统一修建了“骨灰堂”，以便解决存放骨灰盒、祭奠死者的问题。 1985年我高中毕业时，公社来了一次“农田基本建设”，全公社实行农、林、水一体化建设，又一次大面积的平整土地。这次很彻底，公社百分之七十村庄形成了“方田”。何止耕地，就是播种、管理、收获也可以用上拖拉机以及大中型农业机械。 事实已经证明，咱们老百姓的土地只有面积大了，形状方正了，才能形成规模，不断继续从机械化走向电气化，一直奔向自动化！下面听我唱唱那首一年级学的儿歌《铁牛》： 铁牛铁牛跑跑， 田里长出苗苗。 苗苗喝了清水， 长大变成麦苗。 麦苗越长越高， 田里一片金黄。 东边黄，西边黄， 铁牛收割忙。
【散文连载】（六） 三秋 文/四面八方
秋种
“秋种”本也三个释义：秋播的种子、秋庄稼和秋季播种。在我们那儿，“秋种”就是种小麦。 种植小麦起源于亚洲西部。约距今5000年前，小麦最先进入我国西北地区，商周时期引入中原。小麦在中国大体经历了一个自西向东，由北扩南的漫长历程。 小麦在汉代以前的主产区是山东一带。《春秋》中所记载的麦作情况，确切地说是在春秋时期的鲁国。与鲁国相邻的是齐国，境内有济水。《淮南子》载“济水和宜麦”，足以说明春秋时期，黄河下游的齐鲁之地（今山东）是小麦的主产区。 到了汉代，小麦种植又进一步向西、向南扩展。经过汉代的大力推广，小麦在粮食供应中的地位得以提高，并成为重要的战备物资。至唐代中叶，小麦更是凌驾于禾粟之上，成为仅次于水稻的第二大粮食作物。 今日小麦已是世界上最重要的粮食作物之一，全球有1/3以上人口以小麦为主食，而种植面积和总产量均居世界第一位，超过了水稻。 我十几岁时，村里的老百姓有句谚语：“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。”秋分前前后后得忙乎20余天，刚种完小麦，也有时只剩下尾工，国庆节来了，正好献个大礼！ 然而，我长到读中学以后，种麦的日子被推迟。当我师范毕业时，竟推迟到寒露才播种。这是因为地球的表面温度逐年升高，如果还是秋分种麦的话，会形成小麦早出苗，狂长，越冬就不耐寒了，容易冬季死苗，导致大面积减产。 我生长在农村，从十几岁就开始随着大人种小麦，一直种到后来的调动工作进城，种麦“劳龄”十年有余。 令我体验最深的，当然是高中毕业后第一年参加种麦劳动，那是全程的，还是咱队种麦的“主力军”呢。
仅仅耕过的地是不能耩麦种的，必须经过整平起垄才行。 整平的主要工具是铁耙。铁耙由木把、耙头组成，耙头装有铁齿，农村中的铁匠、木匠会制作，用于平地、碎土、耙土、耙草等。 铁耙作为劳动工具产生于两汉时期，在1980年福建省崇安县汉城遗址的挖掘中就出土了一件铁耙。它长16厘米、高12厘米，铁器。足以证明最晚也产生在西汉时期。 平整土地时，农民手握木把的一端，把耙举起先往前甩，铁齿由于甩劲插入土，然后向后拉耙，就把高出的土拉到低洼处了。 今天开始种麦，按照队长的吩咐，我扛来的是板䦆。板䦆是挑“畦”子的专门工具，看上去与条䦆形状上相似，却不一个“量级”，它长得“四方面皮”，“脸”长四十多厘米，宽十五六厘米。安装的木把也比条䦆长出三十多厘米，提在手里重实实的。 挑畦子的都是整壮劳力，一共12个，一条长长的线拉直，跨过六个档子。两地头放着用树枝做好的尺子，同样长，用来确定畦字的宽度。 两头的两个人绷直了线，瞅直了，便用木橛子插在地里，一声：“开始”，我们便每两人一盘架，顺着线，按照相向而遇的方向挑起来。当两人同时到达档子头，两个屁股就要挨着时，一方主动让开，放行另一个。一个到头后，第二个接下来，二人同时继续顺着原来的方向挑另一侧畦子，正好是“倒架子”，也叫“换架子”。假如谁不会换架子，就得提着板䦆，跑到起头的地方再挑回来。 你不是不会倒架子吗？那么，这个半天你就一个姿势来回的跑吧，可别累着！哈哈！
【散文连载】（七） 三秋 文/四面八方 其实，农民劳动中的换架子，不单纯为了配合，而是一种休息。这种休息的劳动姿势多着呢，如：锄地、搂地、扬场等。 我很欣赏挑畦子。请你看我挑畦子时的那动作：我现在用的是“正架子”，左手握在板䦆把的最高端，这是“杠杆”的支点；右手握在中点偏下五分之三处相当于动力点。身体朝右前侧弯腰，顺着那根线，刚好离开两厘米。轻轻把板䦆送出右前方，落下，回拉，板䦆的面孔完全埋没在土下了。快速拉起这板两寸厚的土，向后再快速向左抖开，利用土的惯性，把这板土自由落体在板䦆刚才躲开的位置。抖土的同时，左脚抬起后撩半步又落下，右腿马上后退半步。右腿刚闪开，那个送出的板䦆又拉回第二板䦆入土，正好是刚才右脚让开的地方，……。 你若从稍远的地方欣赏我这套连续的动作，招招式式，连绵不断，波浪起伏，步如弧，架如弓，简直就是这条线上跳动的音符。 你可以掏出手机，离的再远些，把所有挑畦子社员加入取景框，拍录下来。还可以打开长焦距、广焦距，把所有参加种麦子的社员加入取景框，砸畦子的，锄畦子底的，撒化肥的，耩种子的，耙垄地的。还有那牛呀、马呀，一切的一切，把整个种小麦的场景都录下来。 你放进网络平台吧，哈哈，简直就是一场秋种大戏剧。 你还可以取其片段做成“抖音”。 可是，可是，……那个年代没有网络，没有手机，更没有抖音。 没有抖音就算了，不妨欣赏几首种麦的古诗词，以补之憾。 1、《齐民要术》——北朝民歌： 高田种小麦，稴䅟不成穗；男儿在他乡，那得不憔悴。 2、《入冬半月余二麦未种忽然一雨》（丘葵.宋代）： 村庄三日雨，清晓怯凭栏。洒地纷纷白，随风阵阵寒。 不愁客衣薄，且为老农欢。已有芃芃意，来春岁计宽。 3、《种麦》（蒲寿宬.宋代）： 荒林僻左地，时已及来牟。颇学鸦种麦，可怜人代牛。 莫言耒耜苦，且愿甲兵休。来岁如旋磨，机轮向瀑流。 4、《观种麦》（姜特立.宋代）： 麦陇收寒烟，晓锄穿日影。什伍每为朋，坎种分畦町。 廪气该四时，收成近炎景。灌溉须春前，明年足汤饼。
挑出的畦子又经过砸畦子、施基肥、锄匀，就能耩麦种了。 耩麦种就是播小麦种。在我参加种小麦的这些来年，耩麦种的技术与手段，也是不断得以改进和提高。 最小的时候是人工撒种，就是将麦种抓在手里，顺着拢子撒，密度合理否？凭感觉，自己掌握吧！ 后来有了人拉木耩子，再后来牛拉木耩子，再再后来牛拉播种机。播种机才开始只有三条腿，播三行，后来改进成播五行。到了上个世纪八十年代，我们家乡有了拖拉机播种。 拖拉机播种呀，就是上鞋的不用锥子——真好！一趟开过去，想播多少行就播多少行，最多可以播三十多行呢！ 随着秋种技术的不断改进和提高，众多的劳动力便从苦累中解脱出来，播种的速度和质量也随着大幅度提高。 说句实话，现在一些从农村出生长大的孩子，经过十二年的基础教育，已经没有了“三秋”的概念。有时候，当我躺在床上未入睡时，揉着自己的肚皮杞人忧天，不知该为其乐观还是悲观。 现在的我，每逢晚秋倪冬，总喜欢骑上自行车，或电驴，不辞冷雨，不疲凉风，去田野里转悠几天。看看那一片又一片的华北平原上的麦田。望望那一档又一档，一笼又一笼，一行又一行，笔直且方正的麦畦子。同时在脑海中回放至今还能打开的、忙乎“三秋”的存储。试图将眼前的景象与那些存储去比对，寻找可有重合的零零碎碎，片片段段。 然而，比对的结果是“失望”，总觉得现在越冬小麦的畦子比过去宽了，档子长了，大片多了，小块少了。 其实，醉美的心愿是：若然年以后，所看到的麦田将是更加广阔，一望无垠，一地碧绿。
“爷爷，爷爷！”是孙子把我从“明天”拉回了“今天”。 “爷爷，等今年冬麦出苗后，你还去野外转转吗？”“那当然！”我脱口而出。 “能带上我吗？”“好，好哇！”我异常高兴。 孙儿伸出右臂，立起右手掌。我学着孙儿的样子，树起右手掌。 孙儿突然向前推出，我迎接。大手心与小手心之间“啪”的一声脆响，顿时觉得在我身上产生了一股电流，暖暖的，一直流进心窝里。 | 
