时光匆匆，兄弟，转眼你离开我们已近两年了，其间我一直试着写追忆你的文字，可每次想起你，总不由得心痛，一时间千头万绪，竟不知该从何写起。
其实，我从心里一直不愿相信你真的离世。你的电话号码我一直保存着，却从没有勇气拨出，害怕里边传来那空洞的回响；你的微信号我也始终未删除，你朋友圈里的消息依旧定格在2018年9月10日，你祝福曾经的老师以及当教师的朋友们：“教师节快乐！”可谁能想到就在这一天，你的生命竟戛然而止。你正值壮年，才刚度过40周岁生日不久。要知道你要走的路还长着呢，年迈的老父母等你奉养，还有幼小的可儿需要你抚养，你怎么就忍心丢下这些爱你的和你深爱的亲人呢？你一直是那么爱这个世界啊！可老天无眼，竟让你们死生殊途，阴阳两隔，我能想象你的不甘与失落！
知道你逝去的消息是在十二月份，而你已经离开这个世界近三个月了。记得2018年12月7日那天下午，下班时我突然接到小卓的电话。电话里他支支吾吾地问我：“老哥，你知道海强的消息吗？”
“他不是一直在医院治疗吗？”我想当然地说到。
“不，他——他已经不在了……”
“什么——什么时候的事情？谁告诉你的？”我突闻噩耗，根本不相信，急切地追问道。
“已三个月了，他二哥说的，怕老人知道，一直瞒着我们这些朋友们……”
我还是不信，眼泪在眼眶中打转。挂断他的电话，我便拨打你的电话，“嘟——嘟——”那空洞的声音，让我的心一个劲往下沉。连续几次都无人接听，接着我连忙拨打弟妹的电话，却依旧通着却无人接听，我心里不由得一紧。我还是不死心，转而拨打老白的电话，告诉他你已离世的消息。老白也不信，告诉我前几天还问弟妹你的情况，她说你好着呢！后来他也拨打了弟妹的电话。过了好一会儿，老白才打来电话告诉我：“是真的，你也别再打他们电话了，他爱人知道你们关系好，在看着你的来电哭呢……”我才终于放下了电话，此时我已泪流满面，无力地伏在办公桌上暗自啜泣。
晚上回到家里，你嫂子看我满脸悲伤，急问我怎么回事，我告诉了你的消息。她也不敢相信，一直呆在门口唏嘘不已：“怎么会这样？怎么会这样……”平生知心者，屈指有几人？我把自己关在屋内，翻看着我们曾经的照片，回想起我们的点点滴滴，禁不住悲从中来，含泪写下这几句话，寄托我的哀思：
人生无常兮生别离，斯人已逝兮空悲戚。
青山不改兮空留痕，绿水长流兮情依依。
知交零落兮难自已，契阔谈宴兮知何期？
旧日时光兮终难续，此情可待兮成追忆。
兄弟，你离开这个世界已经三个月了，哥竟然丝毫不知。这三个月里，我曾打过你的电话，也曾在微信里给你留言，都没有得到你的回信。我竟然傻傻地以为：你也许在接受化疗身体不舒服，也许是心情不好不愿受打扰，我竟不疑有他。因为你曾经告诉我，每次我给你电话或发微信你都知道，如果你没有及时回复，让我也不要在意，要么是你身体难受，要么是你心情不好，会另找机会回复我的。就因为这句话，让我错过了送兄弟最后一程的机会，甚至连最后一面也没能见到。每想及此，我的心里就不由得追悔莫及。后来想想，你家人执意隐瞒，恐怕我也无从得知。听说葬礼是你二哥他们办的，特意瞒着伯父伯母在北京举行的。除了北京的朋友们，外地及家乡的亲朋好友都未通知，害怕传到老人家耳朵里，怕他们承受不住白发人送黑发人的痛苦，这恐怕也是你的本意吧。所以，至今我都不知道兄弟你葬于何处，只能在心里默默地把你思念。这一年多来，多少次梦中欢聚，醒来方知你已离去，心里便一次次怅然不已。
记得1997年，我俩初次相遇在新安一高，当时我去那里借读。我们分在同一个班级，同一个宿舍，甚至还同桌了几个月，这期间我们相识相知，无话不谈。你对朋友古道热肠，有理想有激情，对世间不平事嫉恶如仇。在这一年里，生活上你对我这个外地的同学多有照顾，学习上更是知无不言，言无不尽，给我莫大的帮助。随着我们的情谊的加深，平日里更不分你我，我称你为强弟，你尊我为马哥。学习之余我们还会约上老二，老三出外游玩，把酒言欢。还记得我们经常去县城火车站台前玩耍，有时嬉闹着缘铁轨而行，有时看着前方的道轨伸向远方的天际。那时，我们对远方都充满憧憬与向往，想着将来某一天，我们都将乘着火车，向理想的远方而去。期间你也曾随我到家乡去，白天我们一起爬我家门前的山丘，晚上抵足畅谈，忘了时间的早晚。欢乐的青春时光总是太短，高考结束了，你以优异的成绩考上了武汉大学，我从心底里为你高兴。我因榜上无名，黯然回到了老家。之后，我们相聚无缘，加上当时电话也没有现在普及，自然只能靠书信往来了。
后来，由于我到了外地打工，我经常换工作，没有固定的地址，你也由于毕业在即，加上要去找工作，我们联系日疏。直到你离开学校后，因为工作关系到了国外，我依旧为生活辗转于各地，我们之间的联系也彻底中断。我心里还一直遗憾：难道我将永远失去兄弟你的消息？后来才知道，这期间你一直在不停地找我，通过各种渠道，打探我的消息。你通过QQ找到我们学校的群，并在群里发布寻人启事，可我那时没有电话，也根本没有接触网络。
直到后来，我从北京回到了黄河之滨的一个小城——三门峡。记得是在2004年秋天，我在工地上接到了一个陌生的电话，我打开了接听键，电话里突然传来一个声音：“马哥，你还好吗？”听到这个熟悉的声音，我简直不敢相信自己的耳朵，这是我做梦都想听到的声音啊。记得当时你从苏丹回国休假，通过我母校找到了我的电话号码。后来，你和老二还有小卓一起到三门峡来看我，再次见到你，我们激动地紧紧拥抱在一起。曾经高瘦的你，俨然开始发福了，看着你过得挺好，我打心里高兴。白天我们一起游览黄河并拍照留念，晚上又一起去吃火锅，把酒言欢。最后喝了多少酒也不知道，只记得最后我们相互搀扶着，东倒西歪地走在大街上。大街上空荡荡的，半轮皎洁的明月挂在头顶，路上几个扭曲的身影摇摇晃晃、徐徐前行。那一夜，你起来吐了几次，但酒逢知己千杯少，在所难免。
2005年五一假期我们再次相见，我们相约去了你的老家，我也是第一次见到伯父伯母以及你热情好客的家人，给我一种回家的感觉。当时，我带着你嫂子，你带着弟妹（我们当时都还没有结婚），还有你的几个朋友，我们一起游玩了龙潭峡谷，还有万山湖，徜徉在山水之间，我们玩得不亦乐乎，尽兴而归。
最难忘是2006年，我再次来到新安县城，正好是中秋节前夕，街上到处是浓浓的节日气氛，而你的婚期就定在了中秋节。下午，我们几个要好的同学聚在一起，谈好第二天的婚礼安排及各种准备细节，最后，一起吃了饭便各自准备去了。微醺的我们走在熟悉的街道上，这是我们上学时曾多次走过的地方，中秋的圆月照得街道上如同白昼，路边的垂柳婀娜多姿，随风摆动。我们踏着朦胧月色，相互谈着对幸福生活的热切向往，我也送上满满的祝福。后来，我陪你去澡堂洗了澡，就一起回宾馆睡了，也许是过于激动，我们都没有丝毫倦意，竟一直聊到大半夜方才睡去。第二天在同学朋友们的张罗下，你的婚礼热闹而又顺利地进行着，我们见证着你和弟妹携手走向婚姻的殿堂，也同时忠心地祝福你们幸福美满，地久天长。
随后的日子便平平常常，我把家定在了郑州，而你和弟妹则定居于河北廊坊。虽距离遥远，相聚日稀，但现在发达的通信缩短了我们的距离，或电话或视频聊天，联系倒日益亲密。我们先是经常谈论工作、生活，后来我有了儿子，而你也有了可儿，话题也便转移到孩子们身上。这期间，你的工作一直在苏丹，每年为数不多的几个假期，大多时间都陪伴在家人身边。期间有一次，我到北京论文答辩见到了归国休假的你，并随你去廊坊家里坐了坐，算是认了门。虽然聚少离多是一种常态，但心里清楚，我们之间无需刻意相聚，彼此心里都不曾远离。
2017年春节前夕，你突然打电话告诉我，你身上可能有肿瘤，究竟是良性还是恶性，还需要医院做进一步诊断。我心里咯噔一下，心想着你背井离乡在国外工作十余年，好不容易才调回北京工作，怎么会摊上这样的病呢？我当即买了车票要去看你，只想立刻到你身边陪你。买了车票后，告诉了你我的车程，你却坚决劝我先不要过去，说等过完年，最终确诊后需做手术时你再过来。我无奈只好退了车票，那一个春节我是在忐忑不安中度过的。我几乎每天都给你电话，生怕听到不好的消息。最终你还是告诉我，你得了直肠癌，说是早期，并告诉了我手术的具体日期，我的心剧烈地痛了一下。
过完春节，在你手术后的第二天我来到北京的医院，看到病床上的你有些憔悴，但精神却很好，你笑着一个劲劝我别担心，手术做得很成功，我悬着的心才慢慢放下来。本想在医院陪你一夜，可你们一直劝我返回，无奈，我把预订的第二天返程车票改签到当天晚上。回到郑州的时候已是深夜，大街上少了车水马龙，更多是冷清，深蓝的天空中一弯明月如钩，幽冷如我的心境。
虽然手术做了，但后续不断地化疗，让我的心丝毫不能放松。所以，后来聊天的话题便渐渐有些沉重，我们总在有意或无意地回避着什么。你的心态还是不错的，一直比较乐观，一边在积极地配合治疗，一边通过不同的渠道疏散心底的压力。我也想方设法地给你鼓励，给你战胜病魔的信心。但我还是从你的话语中，或多或少感受到疾病带给你的折磨，以及无休止的化疗给你身体带来的伤害。我默默地听着，感同身受。或许你觉得不该因自己的病情，给我的生活带来沉重，你总会适时地换一些轻松的话题。你一直都这么善解人意，平时和朋友们相处，你总是时时处处替朋友们考虑。
你喜欢上了摄影，在身体允许的情况下，你还会和朋友们出去旅游散心。每次看到你拍摄的照片，一草一木都留意，一花一鸟总关情，在灰暗的日子里，你喜欢用明亮热烈的色调点缀。所拍摄的照片，或花草或人物，或风景或建筑，或一支沐浴着晨露的娇荷，或迎着阳光开放的几朵春花，或悠远辽阔的大漠草原，或凝固于时光中的一角屋瓦，在光与影的变化中，你用自己不俗的视角，彰显着你对这个世界的独特认知，阐述着你对生命的深刻理解、表达着对生活的真挚热爱，技术虽稍差，但意境却丝毫不输于摄影大家。而你和朋友们出游时的照片，总是笑容满面，阳光开朗，摆各种各样调皮的pose。你本是一个开朗活泼、不甘寂寞的人，从这些照片中，完全看不出你重病在身。出游回来你还不忘把照片剪辑成视频，添加风趣的旁白，并配上应景的歌曲，每次我看着、听着，想象你当时的快乐，就会不自觉受到感染。可最后看着、笑着，眼泪便不自觉地悄悄滑落。是啊，你一直是一个风趣幽默，富有感染力和号召力的人。高中时你当班干部，大学时你担任学生会主席，到了单位又受到领导器重，你的一生算是比较顺利的，关键你热情仁义，所以朋友很多，每到一个地方，你很容易就成为焦点，这也是我一直为你自豪的地方。想想这样的你，怎么会把自己内心的忧郁和落寞带给别人呢？就算是跟无话不谈的我，你也很少表露出来，只会在电话结束时偶尔会长叹一声。
你生病以后，对故土的热爱也表现得非常强烈。你在养病期间，专门收集整理家乡常见花儿、鸟儿的相关知识，并专门配图说明，对一些鸟儿的学名、生活习性及各种叫声给以详细的介绍。说实在的，好多家乡的鸟儿只听过叫声，还真没见过。记得小时候夜里，门前的山里总会传出一种“欧——欧——”的叫声，在寂静的夏夜里，单调而又悠长。老家大人们说是“山欧”，直到看见你搜集到的真实视频，我才知道那是一种类似于猫头鹰的鸟。你在看病的间隙，还抽空回了几次老家，陪着年迈的伯父伯母晒太阳、闲聊，还会随手拍下慵懒的小猫及争食的小鸡的照片，颇有生活情趣。你还偷拍到伯父抱着小猫打盹的场景，那休闲的夏日时光记录着生命的痕迹，你多么希望时光永驻。现在想来，从那时起，你恐怕都在告别，向生你养你的父母及故土告别，你在用这种方式表达着对生命、对亲人、对故土的眷恋。这也不难理解，你提前为伯父伯母准备寿材，砖砌坟墓的事情了。
现在想来真是后悔，你回家几次我都没能回去和你团聚。想来平日里的工作和生活琐事，哪会有尽头呢，早知道再忙也要回去看你。总以为你一直在积极治疗，病情稳定；总以为你会逐渐康复，以后我们有的是时间欢聚；总以为你答应了秋天来郑州看我，定会来践行诺言；总以为我们会成为一辈子的兄弟，会一起伴着时光慢慢变老；总以为……可我恰恰忘了你是一个病人，忘了病魔无情，忘了人有旦夕祸福，死生无常，兄弟，想到你需要哥陪的时候哥不竟然不在你身边，你落寞的时候哥竟然没能给你安慰，你不会怪哥吧？想来你肯定会一如往常，宽容地笑笑说：“没事，马哥，忙你的！”想起在北京医院的匆匆一面，竟成了我们今世见的最后一面，就让我追悔莫及，忍不住心痛。如今，我不敢联系你的父母，更不敢去联系弟妹她们，害怕勾起他们太多的悲伤，更不愿往他们泣血的心上撒盐。我只能默默地关注着你的亲人，关注着你可爱的孩子健康成长!
兄弟，马上又到教师节了，也是你离开我们整整两年的日子，多少次午夜梦回，想起我们在一起的悠悠过往，想到我们终难再续的兄弟情缘，总叫人撕心裂肺，痛断肝肠。时间确实是个镇定剂，两年的时间终于让我接受了你已离开的现实，如今痛定思痛，我断断续续写下上边的文字，聊作纪念吧。兄弟，如果有来生，来生我们还做兄弟，好吗？
一个人徘徊在街头，我无意间抬头，望见天边那弯皎洁的下弦月，心里便忍不住扣问：“茫茫人世间，有谁共我，醉明月？”
愿强弟在天堂安好！
