本帖最后由 乔山人 于 2020-9-27 14:54 编辑
我的家乡在乔山脚下，属于黄土台塬的干旱地区，没有任何水利设施，庄稼能否丰收，全凭老天爷的心情。作为秋作物的佼佼者——玉米却喜水，雨水稍微跟不上，就只能收个光杆杆。 身为老陕，我们都有着解不开的面食情结。一天三餐无面不欢，三天不吃面就觉得没吃饭，可我的父母尤爱喝玉米糁子。一年三百六十五天，天天早上一碗黏稠飘香的糁子，也不就菜，不吃馍，既管饱又过瘾。如果哪天突然没了糁子吃，他们就会恍然若失似丢失了心爱之物。用母亲的话说，没糁子就没啥吃了呀。 因靠天吃饭，种植玉米没保障，为了收获些玉米，我们每年留出几分地来种一茬早玉米。更多的时候，父母亲喜欢的糁子还得从超市购买。 去年夏收后，一场大火将我辛辛苦苦捡回的麦草垛子烧没了，耄耋之年的父母亲习惯了睡热炕，麦草没了，烧炕成了大问题。刚入秋，为了确保父母冬天能睡上热炕，我到处下话找人家不要的玉米秸秆，下班路上遇到个柴火棍也要捡回家，受尽了没柴烧的恓惶。 去年种麦时，我就计划好了，专门留出二亩地今年种玉米。一来收获的玉米可以给父母碾糁子吃，二来玉米杆能烧炕用，一举两得啊。可父亲并不看好我的设想，“二三月和秋季雨水少，你种玉米有啥拿法？” 说实话，我真的没有啥拿法，只是憋着一股劲，觉得自家有土地，却要上超市购买玉米糁子，心里不舒坦。最重要的是，即使收不回玉米，起码也能收些玉米杆给父母亲烧炕呀。心里这样想却没敢说出来，怕父亲骂我是炮弹打苍蝇——神经不够用。 谷雨过后，我执拗地将玉米种植进自己整治了好几遍的田地里，心中默默地祈祷着风调雨顺，盼望我的玉米顺风顺水，好好地成长。 从种下到出苗，我的心就好像被一根绳子牵着，天天下班往地里跑。当幼小的玉米露出翠绿稚嫩的苗尖时，满满的成就感使我雀跃不已。我仔细地逐一查看，发现有被土坷垃压住的幼苗，就小心翼翼地将它拿掉，再小心地给幼苗培好土，将被压黄的嫩叶捋直舒展。没成想，当幼苗生长到一乍高的时候，旱魔悄没声息地出现了。 早上绿油油的叶子还舒展着，甚至个别叶尖上还顶着一粒晶莹的小露珠，可到了午后，幼苗们就像遭受了黑霜，叶子蔫不拉几地耷拉着，一副萎靡不振的样子，呈现出的菜黄色令人心疼不已。三十度左右的高温拼命地蒸发着土地最后一滴水分，龟裂的地皮如历经风霜的老人脸上的皱褶，清晰而深刻，无奈而哀伤。抬头看瓦蓝瓦蓝的天空，一丝云彩也没有，我的心焦虑不安。听说周边好多地方都下了雷阵雨，乔山脚下却愣是一滴雨都没下，让人心情灰塌塌地，不免埋怨几句老天不公。 “我说种不成，就是不听话，这下心甘了吧？”父亲不无遗憾地数落着。 可我的心真的不甘，就跑到农技站去咨询，能否拉水抗旱救下玉米。农技师笑呵呵地对我说，“小苗不怕旱，再旱半个月都没事。玉米最怕的是出票时干旱，那可就晒票了，也就是说，只能收个光杆杆。” 听了农技师的话，我忐忑的心稍微平复了一些，祈愿老天爷能够下一场透雨以解旱情。 “咯叭”一声炸雷，将我从梦中惊醒，一道闪电，将卧室照得明光光的。我翻身而起冲到院子，漂泊大雨将深夜浇成了落汤鸡。 “哈哈哈，玉米有救啦！”我兴奋地大喊大叫，像是中了千万大奖。 我的玉米真的很争气，借墒情好“嗖嗖”地往上蹿。长到一米左右高的时候，几乎将地面遮盖得严严实实。父亲捋着雪白的胡须舒心地说：“这下成了苫墒，不怕旱了，赶紧追肥吧。”我立马买回尿素，给每株玉米都悉心地追肥。当初种玉米时怕天旱，没敢给玉米施肥，现在有希望了，才给玉米追肥催长。 世事难料这话说得没错，七、八月天雨几乎没停，玉米杆杆蹿到了三米多高，玉米棒子更是大得惊人，一杆两棒惊艳了农人的眼睛。没种玉米的村人羡慕地对父亲说，“还是你们能掐会算。”父亲哈哈一笑，谦虚地说，“瞎雀遇了个好谷穗，碰上了。” 就在玉米茁壮成长丰收在望的时候，父亲却盍然而逝。巨大的痛苦压得我几乎喘不过气来。我实在无法接受这突如其来的打击，眼看着玉米就要成熟了，我们既有糁子吃，又有玉米杆烧炕了，父亲怎么就不打招呼地走了呢？我所做的这一切不是白费力气了吗？真的是世事难料啊！ 看着一地丰收的玉米，我浑身没有一丝的力气，当初种玉米的兴奋感消失殆尽，父亲啊，新玉米糁子就要下来了，可您到哪儿去了？儿想孝敬您一碗糁子的小小心愿都无法实现，您让儿情何以堪？难道儿只能将这碗糁子敬献在您的遗像前吗？看着一地成熟的玉米，难道儿只能在梦里与您分享丰收的喜悦吗？ 父亲啊，今年的玉米是几十年来没见过的大丰收。咱家近一尺长的玉米名列前茅，人见人夸。大家都说多少年了，就没见过玉米能熟到梢梢上。 玉米丰收了，父亲却没了。丰收得寡淡无味，想在父亲面前炫耀的机会也成了无法实现的遗憾。 我精神萎靡，疲惫不堪地从地里回来，大老远就看见自家门前那堆积如山的玉米棒子，心里不免发愁，这玉米皮啥时候才能剥完呀？ “回来啦，快进屋洗洗歇歇。”跟我打招呼的是正在剥玉米皮的五叔。 仔细一看，二叔、二婶、三叔、四叔、五叔和村里几个留守老人围坐在玉米堆旁，正在帮我剥玉米皮。 “你们……”我突然哽咽得一句话也说不出来，一股热泪不可遏制地流淌了出来。 我赶紧打开大门，为我淳朴、善良、可亲可敬的父辈们端茶倒水…… 父亲啊，没有您的日子儿好难过好恓惶，可您也看到了，有这么多的父辈们替您心疼我，爱护我，您就安心地走吧，儿会坚强起来的！ 作者简介 乔山人，陕西宝鸡扶风人。中国西部散文协会会员，宝鸡市职工作家协会会员，扶风作家协会会员，扶风县诗词楹联协会会员，西部文学签约作家，《秦川》杂志签约作者，江山文学签约作者。2016年至今在《中国水泥》杂志、《宝鸡日报》、《西安日报》、中国作家网、西部文学、宝鸡文学、宝鸡作家、水泥圈子、秦川文学等文学杂志及网络先后发表小说、散文、诗歌等作品300余篇(首)。2019年出版个人散文集《留痕》；2020年4月，散文《地下六十米》被中国作家网收录《2019中国作家网精品文选》。
| 
