我家那辆架子车
闰土
天公作美，这次降了厚厚的一层雪。天稍放晴，我拉起架子车，清理院子和门前的积雪。我清楚地记得，这是我几来第二次动用架子车。
五十多年前，那时我上小学一年级，一天晚上，听爸爸对妈妈说，咱队分来五副架子车轱轮，队长明天找木匠打架子车箱。架子车装起了，就再也不用单轱轮手推车了，听说架子车又省力箱又大，一次能装几推车粪土呢。
我好奇地睁大眼睛，什么架子车，这么新奇？我全然没了睡意，爸爸的话在我耳边一夜回响。
一个星期过去了，一天下午放学后，我叫上三毛提笼给猪拔草去。走到饲养室门前，见那里围了好多人，一个个又稀奇又欣喜的样子。我抵不住诱惑，钻进人群去看个究竟，原来五爷、三爷和二爸几个木匠正在调试装好的架子车。五辆崭新的架子车，像生产队新添的五只小牛犊令人喜爱。看那圆圆的两个橡胶轱轮，多像母亲做的黑黑的高梁面托托馍；长长的辕头朝向天空，犹如战斗电影中的高射炮，令人赞不绝口。有人当下拉起一辆在原地转圈圈，人人脸上挂着喜悦的笑容。
五辆架子车投入使用后，由队长亲自指挥，拉个粮食、柴草、粪土什么的，一到晚上就交给保管员保管，统一锁到饲养室旁边专门新建的保管室里。
那时候，干活能拉上架子车就算十分荣幸，一些社员用好旱烟巴结队长，就是想拉上架子车风光一回；拉不上架子车的，那就摸摸车子辕，摸摸车轱轮，也算是对一种新事物的享受了。
星月流转，光阴似箭，一晃几年过去了，架子车很快成为农村普及的生产工具了。上中学一年级那年，一天我上午放学回家，一进院子就看见一副架子车下脚。前几天爸爸就说，要给家里添置一辆架子车呢。我兴奋极了，顾不上放下书包，就用双手抓着架子车中轴，在院子疯狂地推着跑，心想家里终于有了自己的架子车了！
后来爸爸工骗工请来了三爷和二爸，用了三天时间打好车箱。那时候，一辆架子车对于一个农家来说，意味着占有了一种先进的生产工具，意味着进步、骄傲。怪不得爸爸对架子车爱护有加，夏天怕日晒、雨淋，冬天怕雪打、霜刹。
爸爸常对我说，这辆架子车是咱家唯一宝贵的固定资产啊！
那时农村架子车少,常常有人上门借架子车拉个粪土、拉个柴草，爸爸把架子车两边脚子气一压，只要气饱，就痛快地借给了人。为此妈妈没少埋怨爸爸，常说爸爸是个“死大方”。有一次，三叔吃过午饭说借架子车去女儿家拉些干柴，天不黑就会回来。可是不巧半下午下起了大雨,电闪雷鸣,爸爸去大路上看了几次,只怕大雨淋湿了车子。傍晚雨过天晴，三叔回来了，爸爸见车子没有淋雨，虽然操心半天,还是高兴地笑了。
上世纪70年代 “农业学大寨”，大搞农田水利基本建设，整个冬季顶风冒雪平整土地。那时还有一部分社员户没有架子车，队长决定，拉架子车干活，每天架子车记三分工，男劳按老规据每人每天十分工，妇女七分工。爸爸和妈妈拉着架子车参加劳动，别提心里有多高兴。农建工地到处是红旗招展，口号震天，你追我赶，黑扳报天天评比平整土地进度。爸爸白天平三晌地，晚上队长又组织所有架子车户加班给麦田拉粪，第二天早晨起个大早又给饲养室拉土，这样爸爸的架子车一天挣到了五分工。
这样以来爸爸累得实在不行了。一天凌晨给饲养室拉土时，他就让妈妈驾辕拉车，他在后面掀着车子。不料那土堆高大，妈妈不小心造成翻车，架子车滚下两米高的土堆。妈妈吓坏了，爸爸不顾一切地冲下去，但还是没有抓住车子。不过幸好，那土堆下全部是虚土，架子车完好无损，但是从此，爸爸再也不让妈妈驾辕拉车了。
在那个连温饱问题都解决不了的年代，别说吃饭，就连柴禾都十分奇缺。每年一到冬季，爸爸就给队长请假，他亲自驾辕，在车箱两边各绑一条拉绳，让我和妈妈拉着，就上山割柴去了。每次都半夜二三点起来做饭，天黑黑的才回来，每年冬季都要用架子车割四五次柴，直到摞起个大柴垛，满足今年冬天和明年二三月烧锅、烧炕。
一次柴割够装上架子车用绳刹好，要下山时却发现镰刀不见了，爸爸用石头把车轮子挡住，和妈妈找镰去。我左等右等等不见，看看装满山柴的架子车，心里痒痒的，想何不剩爸爸妈妈不在，过过拉架子车的瘾，何况下坡，也不出力，在家也不是经常帮大人拉粪土吗？我壮着胆子，取了车轱轮下的石头，用肩扛着架子车辕，向下慢慢滑去。
不料没走几步，架子车随着山坡越来越快，我却无法制动，这时才感到力不从心了，一时心跳加速，脸色发黄，豆大的汗珠从头上冒下来，只觉得脚下的山路和两边的草木像飞过一样从眼前一掠而过。一边是万丈深渊，一边是悬崖峭壁，咋办呢？
我学着爸爸的样子，用我稚嫩的肩膀扛住车辕，想让架子车后尾在地上磨实，把车刹住。结果因人小力薄，又没经验，架子车仍然向前飞奔。突然，架子车失控被一块石头挡了一下，靠到崖边翻了，我被摔在一旁，昏了过去。
不知过了多长时间，我被哭声惊醒，睁眼一看，我躺在妈妈怀里，爸爸在一边也摸着眼泪。架子车翻在崖下，坏了一个辕，我知道整下了大烂子。爸爸妈妈看我醒了，问我那儿疼，我说不疼，好着呢。嘴里说好着里，回家几天因浑身疼痛没去学校。等我好了，发现爸爸已经找人换了架子车辕，虽然新旧不同，不太配套，但使用上没什么问题。
这辆架子车，为生产队拉土送粪搞基建修水利立下了汗马功劳，也为我家收种庄稼拉运粪土做出了重要贡献。车箱用破了置换成新的，里胎外带也先后换过三四次。爸爸妈妈去世，传到我手里又是二十多年，成为我家的传家宝。驾子车既是农民的幸福车，也是农民的功臣车。漫长的艰苦的岁月，几代农民驾着架子车日夜奔波，拉弯了腰拉坏了腿，就是想拉出一个好日子，拉出子孙后代的幸福生活。
终于在前些年，我买了辆农用三轮“蹦蹦车”代替了架子车。用上机动三轮车，运送物资货物当然更轻松便捷了，但是，我没有销毁我家那辆架子车，每隔一段时间，就要从石棉瓦棚间把她拉出来，打打气，在门外或大路上、地头上拉着闲转几圈。
儿子和儿媳从城里回来，让我把那架子车处理掉算了，不仅要占用地方，夹杂在现代化的农家庭院也不那么协调。我看着他们，意味深长地说:“你们不懂。”我抚摸着架子车，仿佛看见爸爸妈妈汗流浃背的面容，看见广阔的田野热火朝天的大干场面，不由想起并且告诉孩子们先辈创业的艰难情景。
这辆架子车，已经不是一辆破败的失去功用的劳动工具，她是先辈艰苦创业的实物见证，渗透了几代农民的泪水与血汗，成为从贫困中走过来的农人胸怀崇高理想创造幸福生活的历史缩影！
我家的架子车啊, 永远是子孙后代不畏艰难、不断进去的精神源泉。
|
