【小桥流水散文】回不去的老家

显示全部楼层 · 2020-11-20 23:22:04

            回不去的老家
         图、文/任朝鹏

      我的老家在绵阳游仙的一个小山沟里，有座山叫九龙山（又称旱山庙），虽说是绵阳海拨最高的山，但和老山（如平武）的山比起来确实算不上高大，不过要是把它放在上海的话那就能与那几幢标志性建筑相媲美了，因为在上海是找不到山的。
      离开家乡到上海打工十多年，虽很少回去，却始终关注着家乡的人和事，老家这些年来的变化很大。首先，镇名改了，“柏林镇”变成了“仙鹤镇”，开始有了“仙”气，说是为了发展旅游业的宣传需要。
      取名“柏林”，是因为祖辈们当年拓建集镇时选址在一片古柏旁，改名“仙鹤”是因为最初的集镇选址并不在古柏树林旁，而是在地势较低平的明水村‘甘坝子”。开挖地基时挖出一对白鹤，展翅飞翔到这一片古柏树林里（现集镇地），授仙人指引，于是祖先们追踪仙鹤建成了今天的集镇，因而改成“仙鹤”还是说得过去的。毕竟大家都想与仙结缘，沾点仙气，幸福长寿。
      第二个变化是，我们自然村“四云村”前不久消失了，与邻村“明水村”合并成了“云水”村。“云水”似乎已经有了点仙气，让人有种梦幻般的感觉。我想说我再回老家时，是否还找得到家在何处？是否找得到回家的路。
      第三个变化是，家乡经过这些年的扶贫攻坚和农业产业结构的调整，很多家庭都致富了，映入眼帘的是一座座小洋楼，庭院里、大门口停上了小轿车。水泥路联通了村与村，家家户户有了网络和天然气。
      拆村并村并非得已，改革开放后，人们可凭一张身份证游走全国，中年人、青年人相继涌向大城市去闯荡，去发展。留守农村的就剩下一些老、弱、病、残和妇、幼了，没有了往日的鸡鸣犬吠，人声鼎沸，许多良田因无人耕种而荒芜，许多院落，房屋大门上挂着一把大锁，院内院外长满了杂草，显得冷清，少了烟火味。
      柏林在改革开放后，经过产业调整，逐步走上了以栽桑养蚕、种果树、葡萄等为主体的支柱产业，从而推动旅游业的发展，比如我们镇的洛水村就以百年天主教堂为中心，种植葡萄、玫瑰，依附洛水河道，开发旅游景点，已见成效，为农村的经济发展注入了活力。
      第四个是人们的旧思想旧观念起了质的变化。特别是在经过汶川大地震，破旧的土墙瓦房遭到不同程度的损毁，实在难以居住，于是人们想开了，想通了，该吃吃，该花花，把多年省吃俭用积攒下来的线用来修建了别墅似的幢幢小洋楼，发展提前了十到二十年，用家乡话说：开着小车、涮着火锅、搓着麻将，安逸得很。
      遗憾的是人情冷淡了，不像以前大集体，哪怕是分产到户，大家天天在一起，你帮我我帮你，十分热情。渐渐地，大部分人离开土地去了城里，对周半年难得聚一次，久了不见面人就变得生疏了，亲戚不常走动也就不亲了。
      记得有年过年回老家给祖先上坟，我和父母、女儿女婿一行路过一长辈家门口，见院坝里摆了几张麻将桌，还有几个年轻人在院坝边的树下烤串串，赶紧下车去打招呼，满脸堆笑地把香烟递到麻将桌上，人家硬是懒得抬头，叫了两三声才勉强接过烟，点上火，好像我是去讨债似的，弄得有点尴尬。好在老婆那边，跟几个婶娘、嫂子聊得起劲。我暗自长叹，唉！这就是我生我长的地方，以为还是以前那样人面桃花相映红，谁知早已是人情淡薄，世态炎凉。本该走自己的路，干吗要去打扰别人赢钱呢，也许是我太自作多情。
      记得是在哪本杂志上读到过一篇文章，一位女士说她舍命也要离开她的老家农村，她要逃离她生活多年的地方，去城里买房安家落户，不为别的，只想远离那些沒文化，思想狭隘，见不得别人家好的人，争边边抢角角，成天为鸡毛蒜皮的事闹得鸡犬不宁…我仿佛找到了知己，我非常同情她也非常同情我自己，实在是不得以啊！
      好几年沒有回老家了，我的土地在哪，谁在耕种，我的山林恐怕茂盛得找不到路了吧，山林里一定有许多的野鸡、野兔，或许有了以前没有的动物，但认识的人越来越少了，虽然山是绿的，天是蓝的，家乡还是那个家乡，但我已经回不去了，几年前我也在城里买了房。

                  2020.11.20上海