|
当下，老家过年的年味已经很淡了。娱乐很少，除了打麻将就是看电视。吃的无非是大鱼大肉，也鲜见人们提前一月半月地准备年货。只是在外打工的年轻人会提前数日回家，使平日里十分寂静的山村暂时增添些许热闹。 但在我小的时候，过年可是一年到头的大事，小孩儿盼，大人也盼。 那时候，老家还不通班车，也比较闭塞，年货绝大多数要自己在家中准备，很少有从外面买的。年货中酒是必不可少的，家家户户在阴历十月前后便都会开起烧锅来。
酒是包谷酒，做起来是很讲究的。 先要将包谷粒蒸熟了，晾到半热时，倒进发酵池中，再按比例倒进事先磨细的大曲拌匀。大曲是自家做的，市场上卖的都是小曲，劲儿不足。发酵四十多小时后，便多少有点酒味飘出来了。这时再将洗净晒干的麦糠按比例拌进发酵池中。然后就将发酵池加盖，盖的周围以及盖上的缝隙均以黄泥糊严实，就不用再管了。
十多日后，浓郁的酒香便会想方设法从发酵池中挤出来，开烧锅的时候便到了。
开烧锅也是有讲究的，锅台上架起一个底锅，底锅内倒入水，至于装入的水量是多少，没有定数，全凭经验。水量不足或者水量过多均会影响酒的品质及产量。
底锅上再架上酒敬子（状似蒸笼，高度在一米左右），酒敬子里装入在发酵池中发酵好的酒糟料。然后将酒溜子从里向外插入酒敬子的出酒孔中。
最后，便是在酒敬子上架起天锅，天锅里加满冷水。
至此，开烧锅的准备工作全部就绪。可以在灶洞内点火开烧了。点火之前，免不了是要放一串鞭炮的。噼里啪啦声音过后，一根燃着熊熊火焰的劈柴便被投入了灶洞。……
大约过一个半到两个小时，酒溜子便会流出第一滴酒。这滴酒必须是要烧酒师傅（一般也就是家里的男主人）喝的。接下来要接一碗酒，叫做酒头子，一家老少，每人都要喝上几盅。
然后便是正式出酒，会用大瓷瓮来接，瓷瓮上要盖一方浸湿了的白布，以防泄了酒气。
一般来说，一百斤包谷可以烧三十斤左右的包谷酒。
包谷酒喝在嘴里淡甜可口，初喝的人往往趁不住劲，喝水似的，一喝一大碗。但是常喝苞谷酒的人都知道，此酒虽然入口绵甜，后劲却特别大，喝过半小时后，酒劲才会发作。因此喝包谷酒的行家里手们，都会量力而行，不敢贸然多喝……
现在，老家已鲜有人做包谷酒了。老年人虽然差不多都有做酒的手艺，却架不住年龄不饶人，到了做包谷酒的季节，多半都只是嘴里念叨念叨，难有勇气实际操练。没有外出打工的年轻人呢，虽然好那一口，却嫌程序繁琐，加之，老人们做酒的时候，他们并不曾认真学习过，便无意也不敢尝试亲自做包谷酒。想过包谷酒瘾的时候，就去集市上称上十斤八斤回来，虽然味道有些差强人意，但也多少算是有那么点感觉了。 家父一直到数年前还在坚持做包谷酒。但终因年事已高，体力不支，过完猴年春节后，经笔者及两个妹妹的再三劝说，他老人家终于废弃了相伴大半辈子的发酵池和烧锅。 所幸，父亲在家中还封存了好几瓮自酿的包谷酒。我每次回家时，他都会用酒吊子窊出半吊子包谷酒，父子俩坐在堂屋里，一边吃着母亲做的洋芋粉炒腊肉，一边默默无言地对饮。此时，已无需过多话语，父子情尽在这香气浓郁的包谷酒中。
| 
