本帖最后由 云在眉梢 于 2021-3-25 14:32 编辑
小时候过年，穷归穷，每到腊月，家家户户总要杀年猪。
乡下人养猪并不讨巧，非得把年猪养得硕大无比不可，几乎肥硕到要成精的模样才肯杀。我母亲也是养猪能手，留到腊月待杀的年猪横卧在猪圈里，象一头小牛，惹得村里来帮忙的人惊叹：天老爷！这家伙得有五六百斤吧！
村里唯一的杀猪匠怀叔叼着烟，低着秃顶的脑袋，眯着小眼睛，绕猪圈打量了一番，经验十足地说：嗯，确实不小！六百斤没得，估计有五百斤左右！
父亲和几个手持扁担绳索的壮汉准备牵猪出圈，怀叔则回到院坝里磨刀霍霍。此时，几条宽木板凳已并排摆放在院坝中央。院坝边临时垒起的灶上，母亲和姐姐早已烧上一大锅冒着热气的开水。这种热闹左邻右舍的孩子是不会错过的，都纷纷跑来围观。
年猪本能地感受到死亡的降临，任凭怎么驱赶，它凭借自己的健硕身体在圈里怒吼着，转着圈跑，不肯出圈。有人瞅准机会抛出绳子套住了它的脑袋，然后拼命往外拉，有人用竹帮抽打猪屁股驱赶，更有大胆者跳进猪圈，不顾被溅一身猪粪或被猪咬的风险，一把揪住猪耳朵使劲往外扯。有人在喊使劲，有人在喊小心，有人在大笑，人们的喜悦与好奇淹没了猪的哀嚎。
当大人们欢声笑语忙活时，我总是远远地望着，心情复杂。城里的小孩断然不懂这份心情，大人虽懂吃肉的喜悦，也知我的恐惧，却都不知我的难过。
对于养猪，最属母亲操劳，每天都要打猪草，切猪草，煮猪食，喂猪等，我只是帮忙打打下手。我特别喜欢喂猪，一瓢猪食倒进猪槽，猪儿都轰地冲过来抢食。看它们狼吞虎咽，嗷嗷争抢，一槽耳朵甩得翻飞，我就开心得不得了。
盼望着盼望着，日子一天天过去，猪儿就真的长大了，长肥了，却要被杀了！我会忍不住冲母亲嚷道：不要杀猪儿！不要杀猪儿！帮忙的人就会笑得更起劲：嘿！你这娃儿才是！猪儿肥了，不杀了吃肉用来看的嗦？不杀，你过年没肉啷个办呢？母亲过来一把拉开我，安慰说，你就在屋里做作业，晚上妈“煎血皮”给你吃。
于是我待在屋里，听猪一路嚎叫着被人从猪圈拉到院坝里，哪有心思做作业，想到朝夕相伴的猪儿要被杀了，又忍不住跑出去看。院坝里，被粗大绳索牵引的年猪一见并排的长板凳和冒着热气的开水，昂地一声大叫，挣脱后就开跑。大人们惊呼：全都让开！小心被猪咬！所有小孩立刻跳到街沿上。
大人们满院一番大追逐，累得气喘吁吁，才把年猪五花大绑地按倒在板凳上。有勒住脖子，有揪住耳朵，有逮住后腿，又拧着尾巴，将肥硕的年猪死死压着，然后冲杀猪匠喊：快点！快点！
这时，怀叔已将杀猪刀磨得亮闪闪的，围上了黑油油的塑料长围腰，他不慌不忙，用手指将飘散在额前的几缕头发捋到脑后，那一大片秃顶也亮闪闪的。大人们似乎很敬重他，我却一点也不喜欢他，心里甚至暗暗恨这凶狠的秃子！
准备妥当，他猛抽了几口烟。按猪的人着急，却又不得不耐着性子说：你先把烟灭了嘛！等会再抽行不行？杀猪匠瞟了一眼，慢吞吞地说：急啥？真是皇上不急太监急，杀猪的不急，按猪的倒急嗦！有看闹热的回道：那是哦，你杀猪没人家按猪的人费劲噻！
杀猪匠吐了烟屁股：你把杀猪说得这么轻巧？那请我来干啥？你来杀了就是噻！然后他大吼一声：其他人都离远点！只见他快步来到猪脑后，左手一把搂住猪下巴，充分暴露出猪的颈项，又喊了一句：都按紧哈！话音刚落，他右手那把闪亮的尖刀连手柄都已没入年猪的喉咙。随着众人的一声哎呀，年猪被捂住的嘴中发出的唔唔凄切声，刀抽出时，猪血顺着刀切开的长口子喷涌而出，洒落在地上的面盆里。年猪蹬腿挣扎，呜咽不止，慢慢地，声音停止，它不再挣扎，血已近放干。
母亲小心翼翼地端着满满一盆猪血进了厨房，杀猪匠已经换刀，取了猪的白色“腿筋”放入自己的腰包后，开始起给猪皮层充气，淋开水烫毛等。
当我从眼前惊心动魄的情景中回过神来，年猪不见了，猪头已祭献，街沿上的大案板上，已是一块块，一条条的红白猪肉。而厨房里，猪肝猪心等东西已切成片或丝，等待入锅。很快，灯已点燃，酒已温热，菜已上桌，父亲和劳累的大人们团团围坐，祝福声中，开始吃一年一度的“刨汤”。
灶门通红的火苗前，我已释然，正开心地往灶里加柴火，母亲则手脚麻利地将猪血和面粉搅匀，摊了一锅又一锅的血皮在簸箕里已堆得老高。母亲照例给我一碗埋了很多肉块的白米饭，让我偷偷地在灶台后面吃了，不让父亲看见。
饭后，众人散去，父亲则连夜将切成长方形的猪肉全部抹一层盐巴，腌入大木桶中。待几日后，估摸盐已渗入，取出来给每块穿上篾绳，小心地将其一块块悬挂在堂屋的横梁上。这就是乡下人一年的荤菜，川北人叫它“刀菜”。自家人平时一般不容易得到吃，只在有客来，或有事请人帮忙等重要时候，才取一点来做菜。
走亲戚时，没有别的礼物，就拎着一块刀菜晃晃悠悠出门，在大姑家好吃好玩十天半月后，临走时大姑又客气地将刀菜还给我，我又拎着刀菜到二姑家，白吃白喝多天后回家，手中还拎着那块刀菜一路晃悠。
【作者简介】云在眉梢，四川南充人，文学爱好者。常游走在红袖论坛、北斗六星论坛等文学网站，平素以文字自娱自乐，曾在《乡草》、《望海潮》等地发表文章。
| 
