我在北京的住家,离前门不远,公交车只几站路。 二十七日上午九点,我和老伴坐公交车到前门,想去天安门参观照相。中国共产党成立100周年纪念活动将在此举行,我想肯定装点一新,打扮得很漂亮了。可广场暂不开放,临时设置的栅栏和警察岗封闭了进入广场的路。我和老伴在西河沿街踯躅片刻后,便折返公交站。站上停着几辆旅游大巴,是拉散客去八达岭和慕田峪长城一日游的。 “去不去长城看看?”平日我们带孙子,做饭买菜上超市,哪里也没去。 “没有任何准备怎么去呀!”我的提议被老伴否决了。 岂能就此打道回府,前门大街和大栅栏就在公交站背后不远处,我早想跟老伴来此一游,因为这里有我的甜蜜回忆,且与她相关。“时间还早,去前门喝大碗茶吧,给你讲个昨天的故事”,我拉着她向前门大街走去。
1973年秋天,我被选送到“军政大学”读《帝国主义是资本主义最高阶段》一书,四个月的学习恰在春节前结束。母亲频频来信催促我回家过年、相亲。我请了假,准备直接从北京回老家陪母亲过年,同时去见通信已久却未曾谋面的女朋友。要见女朋友,母亲特别叮嘱我一定要在北京“买妥礼物”,因为乡下“买块香皂都很困难”。上回探家,母亲就让我买了肥皂、白糖带回家去。其实,这事母亲不叮嘱,我也清楚。但她老人家不放心,生怕因礼物准备不妥耽误了我相亲的事。 那个年代物质匮乏,即使北京、上海这样的大城市,许多东西也不太好买,稀少不说,还都得凭“票证”供应。当时的北京居民,都使用“工业品购买券”,我临时来京读书,哪里弄“券”去?而没有“券”,啥东西也别想买,我真有些犯难了。于是有人给我出主意说:“大不了多花几个钱,去黄牛那里买几张。” 找黄牛能买到,这我也知道,但我一直以为那并不是什么好办法。 一天,我正在自习,传达室打电话叫我出去会客。原来是我女朋友家的一个在北京军区工作的亲戚来看我,临别他客气地给我留下了十张“工业券”,真是雪中送炭啊。女朋友猜想我探亲,必会购物,而购物必需“票证”,这是她善解人意的一次主动安排。虽没见面,这一举动,赢得了我的好感。女朋友在矿山工作,山沟沟里啥东西都缺。平时矿里的人,哪怕只到吉安、南昌出差,都少不了有人托买东西,如果有人到北京、上海开会、学习或出差,托买东西的人很多。可女朋友没有开口叫我给她、给任何人代买任何东西。 我只有帮科里的石干事买旅行包一个代采购任务,连同自己要买的礼物,我安排在离京前的那天下午一次性搞定。我先去了王府井百货商场,买了些糖果、糕点,后又去了前门大街、大栅栏,在那里我一家家店逛过去,认真地寻找要送给女朋友的礼物。从下午直转到晚上,饭也顾不上吃,终于在一家挺大的店里,我停住了脚步。这里东西很多,我买什么呢,床上用品吧,不合适。买衣服吧,不懂她身高、体重、对式样和颜色的爱好。想来想去,还是用工业券买些布料吧。当时,涤纶咔叽布、的确良,还有一种叫做“日本快吧”的布料是稀罕的时髦货,大家都喜欢。那个年代,中国人被外国人称作“蓝蚂蚁”。涤咔虽是时尚新品,但色彩单一,只有深蓝、藏青和深灰的几种,还经常缺货。既然有幸遇上,我就给女朋友买了几块涤咔、买了浅绿色的确良布料,给自己也买了一顶浅蓝色的确良蚊帐和一件的确良衬衣。一口气用光了十张“券”,买妥了给女朋友的见面礼物,我饿着肚子高高兴兴地回到了学院。
四十八年前 我走过前门大街、逛过大栅栏 为了回去见女朋友 用工业“券”在这里买过布料、衣衫 今天,和当年的女朋友走过这里, 我对她起了昨天的故事…… 回到家里,我在朋友圈里发了自己随手拍的前门大街和大栅栏图片,并在“这一刻的想法…..”处,写下了上面几句话。没想到这个“昨天的故事”立即引来朋友们“浪漫”、“好浪漫”、“甜蜜的怀旧”和“当年的女朋友一定为之动容”的热情点赞。 “当年的女朋友”的确“动容”了,她说:“布料,今天看来虽不咋的,但昨天的故事,还是打动了我。真没想到当年你还是饿着肚子给我买礼物的,感动啊。今天请你一餐,把四十八年前为我饿的饭给你补上。”只是老伴的动容,还加入了揶揄和调侃。除了动容,老伴对时代的变迁,生活的改善,心里更多的是感慨。她说:“今天逛街遮阳伞、太阳镜、红T恤、旅游鞋,一身装束比我当年婚礼上穿灰涤咔时尚多了,我们这些老太婆,一个个比当姑娘时穿戴得都漂亮。如今日子真是太好过了,想吃什么、穿什么,就有什么,还不用出门,动动手指上网,东西就送到家了。”
|