|
闲来无事，屈指算来，从军32年，在军师团政治机关工作近二十年，主要从事“爬格子”、“做嫁衣”、“抬轿子”工作。大至给军委总部领导的汇报、小至基层单位及个人的典型宣传，上至全军的经验交流、下至各类报刊杂志转发，似乎都有自己的影子，在圈内也算小有“名气”，以致离开工作岗位后，“江湖”中仍有传说。可真要在报纸杂志上找到署名自己的东西，少得可怜。思来想去，只能算是半个文字工作者。 作为半个文人，在岗时倾心倾力于为他人“做嫁衣”，冷不丁闲下来，自觉不自觉地、时不时地萌生出写点属于自己的东西的想法。特别是解甲归田、迈入不惑之年后，怀旧念亲之情日趣愈烈，内心深处总想写点纪念先辈，特别是纪念父亲的东西，但又时不时地闪现出一种迂腐观念，认为写纪念自己先辈的文章，多半是达官贵人和文人墨客的“专利”，故而一直未能成文。今年清明祭祖，触景生情，多年未了的心愿止不住地奔涌而出，跃然纸上。 我的家乡位于关中平原八百里秦川最东边的陕西大荔县。这里地理位置优越，东临黄河、南靠渭河、北接洛河、向西一马平川，是内陆唯一的沙苑地带，古时水草丰盈，曾是隋朝的皇家军马场；这里人杰地灵，诞生了隋文帝杨坚等4位皇帝、救时宰相闫敬铭等15位宰相，以及铁人王进喜、速算大师史丰收等名人；这里是拜姓祖先、元朝宰相拜住的避难安息地及蒙古后裔、拜姓族人的居集地；这里地势平坦，风调雨顺，旱涝保收，是国家一二三产融合发展示范园，盛产小麦、玉米、花生、西瓜、红薯、红萝卜、黄花菜、桃、杏、葡萄等农作物。这就是父亲长大成人、劳作生息，以及我这个异乡游子魂牵梦绕的故园热土。 父亲是个苦命人。纵观他的短暂一生，可谓坎坷波折、苦难丛生。幼年时出身贫苦、成家后疲于糊口、人生命运的十字路口失去工作、人至中年不幸患病撒手人寰。父亲生在旧社会，懂事前就相继失去了父母亲，是他的爷爷、奶奶和两个比他略大几岁的姐姐把他拉扯大。生活的苦难和别人的冷眼可想而知。村里老辈人说，父亲小的时候，常常是两个老人在前面犁地、拉车，三个孩子或爬或跑地跟在后面，祖孙相依为命。父亲成家后，日子过得很清贫，这也是那个年代的普遍现象。生产队靠工分养家，我们兄弟四个年龄小，家里吃饭人多挣工分人少，平时分粮、年底分红自然少；责任制时，我们家还是人多劳力少，收入自然比不上别人家。母亲虽然精打细算，但巧妇难为无米之炊，农闲时悄悄外出缝纫挣点辛苦钱，家里仍然入不敷出；有时粮食接不上，有时孩子衣服破了没布做，有时我们的学费没钱交。这种生活虽然己过去久远，但有时回想起来，如同昨日电影，一目目地浮现在眼前。记得1978年春节前一个周末的日子，为使全家过年时能吃上白面馍，父亲骑着自行车，将母亲平日从农场地里捡拾的150多斤黑豆，连夜带到80里外的老姑家，(那一带人几乎家家都养骡马，需要黑豆这样的牲口“大料”)，第二天再东一家西一家、你8斤他10斤地换成小麦带回家。傍晚下起了大雪，父亲还没有回来，全家人焦急万分，不时到门外张望，晚上9点多钟父亲披着满身雪花回来了，一整天还没顾得上吃饭。多年后，每每回想起来，不由生出一种酸楚感，眼前浮现出漫天飞雪的夜晚，父亲用自行车载着粮食，艰难地走走停停的画面。如果说生活的苦对年轻的父亲来说，咬咬牙、忍一忍很快挺过去了，但揪心的苦难挫折，则是在改变前途命运的关键时刻，失去心爱的教师工作。父亲十六岁初中毕业后，先后在本乡的马坊、兴旺、耿元等5个村的小学任教，当了近30年的民办教师，可谓“桃李满乡”。殊料1988年上半年，村干部要卖学校的树木，当校长的父亲从维护学校权益的角度，坚决不同意。对此，一些好心人劝父亲不要太固执，村上要卖就让他卖好了，又不是卖自家的，可父亲就是不同意。结果秋季开学前，村干部以“停薪留职”名义，停了父亲的教师工作。父亲回乡后，恰逢教育系统改革，民办转公办。按父亲的教龄条件，完全符合，可乡里以不在教师岗位为由，不予转。为此，他曾到县乡申诉，结果不了了之。同行们都为父亲的遭遇惋惜和不平。从此以后，这件事成为父亲心中的痛和结，虽然表面强作欢颜，内心却郁郁寡欢。所谓祸不单行、屋漏偏逢连夜雨，1989年春父亲脑梗住院，1991年春节突发脑溢血永远地离开了我们，年仅47岁。可谓福薄命苦、英年早逝！ 父亲是村里鲜有的文化人。父亲那一辈人，识文断字的人很少。据我所知，与父亲年龄上下五六岁、能凑合认识字的人，全村不外乎十来个人，但象父亲这样能写一手毛笔字和墙报字的人，全村就他一人。记得小时候村里办扫盲夜校，全村三个分校，父亲轮流上课。所以村里大人都管他称“先生”、小孩称他老师。父亲的大名一度驰名村外，一些外村人和村邻农场工人到家里来找不到地方时，向村里人打听都是问“拜老师家是那一家”。平时全村人家的红白喜事对联，大都由他主笔；左邻右舍在外亲戚的书信，或读或回，从不推辞；村里的大小标语墙报，也几乎都是出自他手。父亲去逝多年以后，村里墙上的一些大字标语颜色淡了，都是后来的年轻老师涂描；一些应景式的政治标语，只有从外村外校请人来写。凭心而论，父亲的毛笔字和钢笔字写得的确不错。记得我上军校时，一次通信员把学员的家信送到班里，班长看到我的信时惊讶的说，谁给你写的信，字写的这么好，一时引来大家的围观，纷纷称赞。惭愧的是，父亲一手好字的优长，在我这辈失传了。 父亲是与人为善的大好人。特殊的经历和家境，使父亲从小养成了自强奋进、内向稳重、谦虚好学、与人为善、忍辱负重的品行。从我记事起，就没见到和听说过父亲与谁吵架滋事闹别扭的现象；平时也没见他与谁高喉咙破嗓子高声说话，农村常见的粗话脏话从没见他说过。有时家里人和邻里发生了矛盾，他总是息事宁人、劝慰自家人。离校回村后，适逢村里换届选举，群众一致推举父亲当生产队长，全家人觉得他毕业后一直在学校当老师，对农村的人和事不太了解，都不同意，但父亲不愿辜负村民的信任，明知困难重重还是上任了。上升伊始，恰逢开荒造田和修路，这两项工作都是难肯的骨头，特别是开荒造田，首当其冲的难题是迁坟，这是亘古未有之事，一些难缠户会上会下闹；修路需要按人分户捡废砖石头垫路基，劳力少的提条件，不缺劳力的也讲困难。凡此种种，父亲都能耐心讲政策，设身处地做工作，不仅按期完成了任务，矛盾也得道有效化解。任生产队长期间，谁家电费交不起他垫，哪家的修路款交不上他贴，直到他患病住院，短短一年时间，仅有据可查的欠条就上千元，在那个年代这可不是一个小数目。可能真应了那句古话，好人有好报，父亲病重时，看望的人络绎不绝;送葬时，上至白发老人，下至儿童少年，浩浩荡荡，颇为壮观。多年后，村里人每每谈及父亲，都说他是个大好人。 父亲是我们实现梦想的指路人。父母是孩子的第一老师。我上小学时，父亲总是给我额外“加餐”，每天多布置一些作业，以致我的奖状贴了满满一墙；我上中学报到的第一天，他就给我讲“学好数理化，走遍天下都不怕”的道理，讲清华、北大等名校，讲华罗庚、陈景润等著名科学家；日常生活中，他总是给我灌输“处处留心皆学问”的道理。1982年春节后，为把我从官池中学转到距家40公里、教学质量较好的冯村中学上学，父亲托熟人、找关系，甚至蹲门等候求人，为我联系转学事宜；开学前一天，天还没亮，他又骑着自行车，顶着六七级大风，沿着沙漠羊肠小道，来国两次奔波160公里，给我办理转学手续。1983年我高考落榜后，母亲执意让我回乡务农，父亲则鼓励我来年再考，为此他们还闹了一段时间矛盾，最后还是父亲亲自到学校为我办了复读手续。那年10月征兵开始后，我满着家人报了名，父亲开始很生气，后来也就同意了；母亲则坚决反对，觉得兄弟们小，家里缺劳力，主张让我在家种地。无奈之下，父亲专程把能说会道的老姑请来做母亲的思想工作，最终使我如愿以偿。离家时，父亲专门把清代文学家蒲松龄的自勉联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，写在大红纸上，贴到墙上，以此作为送别赠言勉励我；入伍后的第一封书信，他又一次把这幅对联写给我。从那时起，这两句话便成了我的座右铭，时时刻刻激励我不断奋进。 父亲是我报恩答谢的遗憾人。养儿防老，是中国老百姓的梦想。可孩子长大后，山高水远他乡留。父亲于我，恩重如山；我于父亲，绵薄未尽。有时回想起来，除了陪父亲看过一两次病、患病时为他刮过一次胡子、洗过一次脚、买了一双拖鞋、一件背心、1990年休假归队时，除去路上盘缠，把身上仅剩的25块钱给父亲，以及最后处理父亲表事后的费用外，还真没为他再做过什么。反观父亲，他为我做的很多很多，想的很细很细。我入伍从军后，家里的大事小情，父亲写信时总是报喜不报忧，就连母亲住院手术、自己几次住院、乃至生命垂危时，也同样如此，以免我分心走神，影响工作。特别是在我事业开始起步、生活日益渐好的时候，他却永远地离我而去，当时正值春节，电报迟送了几天，等我办完请假手续、交接完工作，和妻子匆匆赶回家时，父亲已经安葬了，连见他最后一面也没赶上。多年后村上开荒造田，老家给父亲迁坟，我因出差在外也未能回去。每每想到这些，愧疚之情无以言表，眼泪止不住的往下流，真有一种无情无义无孝之感！正是怀着这种遗憾和报恩之心，大凡清明和祭祀节气，我都尽量赶回老家，到父母的坟前点柱香、烧点纸；平时只要回到家，总要去父母的坟前鞠躬磕头，以表感恩之意、思念之情。多年后我渐渐体会到，男人的责任和父亲的担当：在外要挺直脊梁，干好国家事；在家要及时行善，关爱每个人。 父亲的一生短暂而平凡，但他的精神久远而伟大。他以自己的情操、美德温暖着我们，是子孙取之不尽、用之不竭的传家法宝，引导着我们兄弟四人怎样做人从政、如何处事持家，在各自的岗位上干出成绩。最令我感动的是，每当在人生关键时刻，父亲总是以他那博大的胸怀为我们提供广阔的舞台，激励他的孩子驰骋飞翔，实现人生梦想。我们弟兄四个，三个参军入伍、两个成为团职干部；孙辈中也有两个考上军校、两个大学毕业，一个个都成为社会的有用之人，实现了个人的青春梦想！我常想，父亲若九泉之下有知，一定会欣慰的。 作 者 简 介： 拜敬元，1965年出生，陕西大荔人，从军32年，先后任指导员、股长、科长、处长、政治处主任、人武部政委等职，在部队军师团政治机关工作近二十年，主要从事文字材料写作工作，荣立个人三等功5次，多次被上级通报表彰，所在政治处被兰州军区表彰为标兵政治处。 | 
