|
每年清明，在祭奠的路上，我沉默地返回故里——江西临川，更多的时候，不用笔，只用泪水。因疫情防控特殊原因，连续三年我没有回乡祭奠了。三年来，疫情病毒持续蔓延，无数感染的病人得到及时救治，但仍有些生命因重症难以挽回的！面对逝者，我情不自禁地潸然泪下。 又临近清明时节，我在他乡遥望故土的方位，为已故亲人默默悼念。我隐隐听到那咳嗽的声音，声音由近而远，弥漫在乡野的上空，滑落而下，坠在我的心尖，满是悲苍之痛。许多个夜晚，我躺在异乡的铁架床上，沿着时光的纹路不停打捞，看见母亲在晨曦中的河岸旁搓洗衣服，父亲在岸旁斜坡锄种蔬苗，浓重的晨雾把他们身影涂抹成一片模糊。记忆里的父亲，是那样乐观仁慈，总是医治着十里乡亲的“蛇咬病痛”，无需报酬或报答，乐此不疲地热爱着“赤脚医生或郎中”事业。他每年要花个把月时间到外县深山采药，甚至冒着生命危险，采挖稀缺的药材，救治乡间病人无数，名闻十里乡村，仍然乐此不疲忠爱“救死扶伤”信念。父亲曾说：人从出生的那一刻起便走向泥土、走向大地，一步紧跟着一步走着，年复一年，马不停蹄。有一次，我陪父亲在田间采集草药，他突然停下脚步，疲惫地对我说：“儿呀，你看我的大半截身子已经入土了。”那时的我一脸疑惑，始终闻不到父亲身上特有的泥土气息。 2014年4月底，93岁的父亲第一次打电话告诉我，“五一”国际劳动节，他要来福州看一看儿媳和孙子。接到电话时，我心情十分高兴，便把消息告诉了媳妇，媳妇高兴的便张罗准备起来。第二天，我和媳妇开着小车去接站，一家人高兴地聚在家里喧寒着。母亲私下告诉我：父亲来福州，既是看望你们，也是检查病情。其实，见父亲第一眼时，我就发现父亲不时地咳嗽着，喝起水来都有些困难，到晚餐时只进些线面等流食，且进量很少。我想，父亲从事中医的，应晓得自身疾病的，但他只字不提自己的病。第二天，我联系好了福州总院专家，告诉父亲明天去总院进行一次全面体检。他点头同意了，并轻声地说：到名院作个体检也好。第二天，经全面检查，主检医生告诉我：老人是食管癌晚期，高龄不宜动手术，生活时间不多了，最好开些疗程的药带回家吃，延缓些时间和病情带来的痛苦。检查返回家后，家人没有把真实情况告诉他，只讲医师要求吃些药就行。其实，我知道骗不了父亲。等吃了两天的药后，父亲就要求去厦门看看侄孙和我的大妹。也许，这就是人们常说的了却生前的挂念吧！于是，我请几天假，和媳妇一起驾车送父母一同前往。在同安大妹家呆了两天，尔后又前往厦门侄儿工作的荣誉酒店欢聚一堂。在酒桌上，父亲第一次喝上侄孙家藏的茅台酒、吃上酒店大鲍鱼，尽管他吃不了多少，但还是坚持着吃下。在食桌上，大家都向他老人家敬酒、祝福，他心里不知有多么高兴的！午饭后，我们从厦门返回到了福州。在住下不到一周时间，父亲就急着要求回家，说家里还有田地事要赶着做，地荒不得，加上城里生活不如老家生活习惯，等等。无奈，我按照父亲的要求，把父母亲送上了返乡的动车。在返乡不久的时间里，家人告诉我：父亲每次进食都呕吐不止，咽喉食道无法进流食，饥饿疼痛不已，疼痛像蚂蚁般从喉部蔓延到他的每一寸肌肤。 2014年7月21日家人来电告急。因台风影响动车停运，我将24日动车票改签到25日返乡。看到父亲卷曲侧卧在床上，不时地发出痛苦的呻吟!我无法安慰他了，也知道，这一天迟早会到来的。父亲听到我回家来叫唤他，便痛心疾首，用手拍打着床铺，“哎，谁告诉你回来的哟！”原来，父亲多番叮嘱家人不要向我透露他的病况，担心怕影响我的工作。卧在床上的父亲不停地叨唠着、埋怨着。此刻，我泪目不已，父亲病到此份上，还在为儿女操着那份期望的心！时到28日的晚上，父亲让家人叫大哥和我到他床前，交待后事并嘱托遗言。我哽咽着答应了父亲的一切。29日早晨7时左右，父亲要求将自己从大床搬到厅堂的竹床上，并让大妹叫我起床来他身边说事。我醒来连忙穿起衣服，跑到父亲身旁，倾身靠近他耳边：“爹，现在身子可好？”父亲转过腊黄而抽搐的脸，目光注视着我，便挪过左手，摸在我右手上，说道：“哎！活人不知死人痛呵！昨晚的事不要忘啦！”父亲吐着最后一口气说完，头便一歪，手便松软下来，如一缕青烟般随风而去。此刻，我怆然涕下，天旋地转，仿佛双脚倏然一个趔趄栽进了泥土深处。父亲去世多年后，偶尔停下脚步回首，我才体悟到父亲的话意：人的一生就是一个过程，不论你从事何业，只要你珍惜走过的每一步，就不会为之懊悔而痛失！ 随着时光流逝，在记忆的深井不断打捞之下，我孤独微凉的内心也慢慢变得安静温润起来。然而，父亲去世后，母亲便忧郁寡言，身体状况也不如从前。照顾母亲的二侄子时常来电告诉我：“奶奶又生病住院了。”我只有利用某个周末的空闲时间，乘坐动车返乡到医院看望母亲。记得有一次，她一看见我，便眼泪汪汪，那样腊黄的脸容会心地笑：“医生说，肺部有痰症，需要住院治疗。”我安抚着母亲，细说着温情往事和自己的工作生活情况。母亲总是静静地听着，不时地微笑并接续着话语，有时隐忍咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸。目睹此情，我心痛不已，安慰着母亲休息。自从上世纪八十年代初，我高考入伍从军，离开家乡到福建工作生活，长期没有在父母亲身边尽孝，总觉得对不起已过世的父亲和眼前生病住院的母亲，特别是悔恨当初转业未回乡安置，成了父亲“好男儿志在四方”的终生牵挂之痛。如今，年迈的母亲也面临如此的痛，只是她嘴上不说而已。 为弥补我的愧疚，凭着动车往返的便捷，我尽量在有空余的周末返乡，住在乡下与母亲多聊聊家常。记得2017年10月21日，我利用一个周末返乡看望出院休养的母亲。周末两天气候晴朗，在家门前禾场的一棵枇杷树下，陪伴着母亲晒着暖阳，唠叨起家常，也聊起她曾年的往事。我以这种方式，排遣母亲的孤独，不时追问起她童年成长的往事，静静地聆听她叙述曾经过往的记忆。她娓娓叙述时，是如此的平静，每句话都融入她深深记忆和眷恋。说起自己当姑娘时，她跟随外婆在他人家做童活、打童工，讲述第一个外公离世后，又跟随外婆嫁第二个外公家，不时涌动着热泪。作为儿子，我第一次听到母亲讲起身世，说她小时候因外公病逝，随外婆改嫁而来，经历许多磨难。说到与父亲的婚姻，她洋溢着幸福的微笑。这是我年过半百的人，第一次感受到母亲的酸甜苦辣。在谈到已去死三年多的父亲时，她浸出盈盈泪水的眼对视着我，轻轻地说：“儿呀，我活着不久了，你父亲在梦里说他很孤单，要我陪他去！”我咯噔一下，没想到母亲说此话时，流露出浅浅微笑，似乎有些慰籍。对此，我未太在意。三天相聚后，我告别母亲，她站在门前看着我渐行远去。 2017年年终岁尾，单位工作头绪多、任务重，自告别母亲近两个月时间，我没有回乡看望母亲了。12月某一天，我大妹回老家打电话告诉我：“小哥，母亲又住院了，病情更严重！”那天夜里，我仿佛听到母亲的咳嗽，一直在持续。我失眠了，朦胧中见她披衣而起，在昏黄的灯光下，费力地穿针引线，那缝补的日子是多么的温暖。她过惯了清苦的日子，一生谨守着勤俭，并把这种品德传给了儿女。2018年元旦前夕，我回老家照顾母亲的媳妇打电话来说：医师讲母亲肺疼瘤恶化转移，要求趁大脑清醒，接回家里照顾护理。元月12日，我请假回到母亲身边，她已处于昏迷状态，无法言语，可她心里似乎明白，见我叫她时，眼角流下了热泪。在接下来时间里，我陪护在母亲身边，给她喂些汤汁，却一点也进不了，每次都溢出来。专注着母亲，我想她这样下去，迟早支撑不了，顿时那种茫然无助，深深地叩击着灵魂，禁不住潸然泪下。陪护母亲的第四天，母亲口里时不时地喘着一股气，我就靠近母亲耳边说：“老娘，明天就是您的生日了！”她似乎渐渐平静下来。17日凌晨2时25分（农历十二月初一），正好是母亲生日的时辰，我目睹着持续昏迷的她敛起最后一丝微弱的光，溘然而去。陪伴的五天里，她没有留下半句话，似乎一种气息在房内蔓延开来，像一场巨大的火球，吞噬着我的躯体，发出兹兹的响声，氤氲在屋顶的高处，像是有一种富含魔力的召唤，趁虚而入，浸透到骨髓深处。此后的夜空正闪亮着一颗星，一直让我仰望。 时至今日，这些都已成了过去，留下的，是永久的温暖和感念，更有永久的心痛！又是一年的清明来临，我无法返乡，注定要飘洒一场雨。我折下的柳枝，会在父母坟前发芽，连同春草，以及身前身后的庄稼，会在父母的庇护下，春意盎然。此时，我以虔诚的文字，表达对父母深刻的怀念，尽管今年清明不能前去叩拜，但相信后疫情总有期，愿您俩安息吧！题记《清明》以祭： 神州火冷柳烟轻，路断难眠却有情。 怅望碑前花溅泪，欣闻岭上鸟啼声。 哀思总向狂飙落，浩气长随逝者横。 孤寂愁心谁与诉？悲歌网祭度清明。
| 
