|
一 父亲告诉我，年轻时听说共产党好，就是跑不过去，直到1949年11月份才参加工作。因有点文化，解放后不几年，三十多岁的他就当上了区长，只是没有官的样子，走到那里，就和乡亲们打成一片。那是没有公路，更没车，到县开会，就像一个军人，背着铺盖，急行军上百里走到县城。他说，还背着铺盖到山西大寨参过观呢。 二十世纪五十年代初，山里有土匪，野兽也多。父亲说，特别是走夜路，听到树林中有响动就紧张，虽然手里拿的有枪，还是紧张的背心沟沟里就冷汗直往下流。后来搞大跃进，当地出现饥荒，饿死了不少人，父亲因此背了黑锅，可从来没听他提起过，直到二十世纪八十年代初才平了反，也算是迟到的一丝安慰。比他小好几岁的同事说，他能活这么大年龄，主要是心态好，虽然受了不少委屈，却很少抱怨。不少年轻人说，现在的人要健康的高寿，可不容易，如环境、食品都没有那时环保，连猪肉都没有肉味了。说是这么说，老人告诉我，那时真是苦，干的是体力活，吃的杂粮、野菜，又没有什么营养，胃也胀大了，一餐要吃上好几斤。可如今的人们又将那些杂粮、野菜又端上了餐桌，认为那才是好东西。记得有一天，女儿正好上学去，父亲说，等孙女上学了，我们把那老南瓜弄的吃了。女儿的眼泪马上就出来了，“我出门了你们就弄好的吃呀？”后来我听说了也感到好笑。 二十世纪八十年代初，父亲分管农业技术，到村里搞种子换代，开始农民不理解，认为还是老种子可靠，可能是饿怕了，生怕田园没收成。等父亲走后当地乡亲们连夜把老种子种下了地。父亲听说了很生气，硬是让乡亲们把老种子一粒粒检起来重新种上良种，结果当年就获得了大丰收。从此乡亲们就喜欢上了他。父亲虽然退休三十多年了，富起来的乡亲们还记得他，不时就拿点野味、新鲜菜来看他，喝点小酒，谈谈当年的趣事，这也是老人最高兴的事儿。有时乡亲们有事找我，一说起父亲，话就多了起来。 父亲退休后就找当地村民租了一亩多田，应用他的农学知识搞起了科学种田，养猪、养鸡，种菜、种水果，拒绝用化工肥料、人工饲料和农药，让自然在那儿循环，每年收获满满的，每到我们休息时或过年过节，都会享受父亲劳动的成果。记得父亲九十二岁时过年还亲自杀鸡，品尝父亲弄的美味，享受家有父母的温暖。 父亲老了，可他心不老，孙子买了新房，他马上就翻翻老黄历，什么时候装修、什么搬家，就连曾孙取名也要参与一下。在他去世的前半年，见菜园里两棵柑子树不接果子，又影响菜的生长，他就把那尺把粗的树砍了，连根也把它挖了。邻居听说后感到非常惊呀。 父亲是个苦命人，喜欢劳动，闲着就心里发慌。父亲说，那年代虽苦，但心情舒畅，特别那时人纯正，人与人间关系和谐。但凡提起往事他就来精神。 父亲活到九十四岁完了他们生的里程，据他的同学说，读初中时，正遇国民党抓壮丁，所有的同学都改成了十六或十七岁，实际年龄可能还要大些。只是最后几个月老是说有人给他发电波，有时开座谈会，有时研究工作。是否阴阳之间真的存在灵魂上的沟通，不得而知。 父亲走了，音容笑貌依旧，脑海中留下的更多是思念和记忆。 二
母亲如今八十多岁了，身板还好，视力听力也还不错，邻里乡亲有红白喜事都要参与，如果恰巧碰到同龄或一起工作过的熟人，讲讲他们往日事，那一天肯定是她最高兴的。很可惜，这样的机会在逐渐减少，就是健在的大多也行动不方便了。 新中国成立时母亲正是青春年少，参加了当地的土地改革运动，由于肯学习，工作积极，后来就成了公务员，在全县大部分乡镇都留下了她的足迹。母亲说，那时公务员没什么家产，背起背包，拿上几件换洗的衣服就出发，在单位吃食堂，在乡下住农户，那时在农户家里吃一顿饭给3角钱，不管是野菜，还是红苕都一样，如果吃了肉食另外加钱。那时农村工作就是搞“三同”（同吃、同住、同劳动），为老百姓解决实际问题。孙爷爷比母亲小十几岁，他告诉我，母亲会做群众工作，老百姓都喜欢她。特别是在三年困难时期下乡，老百姓自己生活就是问题，讨厌的人就更难找到饭吃，可跟你母亲一起下乡不会为这事发愁。 我父母亲在外工作，兄弟两人从小在农村外婆家中留守。父母亲在工作和家庭间奔波。因为工作忙，一年难得见上几面。过年时父母在单位是放假了，而回家了更苦，腊月三十或正月初一还要上山砍柴，以备平时升火做饭。记得有一年冬天，母亲回家了，买了一斤猪肉，弄了猪肉炖粉条，还有大米绿豆饭，慢慢品啜，简直就是一种享受。二十世纪七十年代，父母虽然在外工作，但家里并不富裕，平时难得吃上一顿肉。时光流转，我仍念念不忘那猪肉炖粉条的清香。有时到餐馆就餐，也会点上一个猪肉炖粉条的火锅，寻找少年时母亲在火炉前那猪肉炖粉条的味道。 在我6岁那年的一个夏天，晚饭后外公突然腹痛厉害，当时交通、通讯不便，只能是用些土方土法，第二天医生是来了可人已不行了。后来是外婆带我们兄弟直到高中毕业。在母亲近五十岁时，外婆因高血压脑出血瘫痪在床，母亲就请假在家照顾了五年。也许是亲人的生病对我的影响，记得高考后填报都是医学院校。 在我们上学的年代，正值文革期间，村里同年龄的孩子，大部分小学毕业，读到高中的极少。而我们兄弟全是要“读到了头”。因为婆婆爷爷、父母曾因没文化吃了不少没有亏。小时每次父亲回家就是我们的节日。特别是小人书，比点心、水果更令人兴奋。 我们没有辜负父母的栽培，或许是平时读书多点，在“千军万马过独木桥”的高考中金搒提名，完成了父母此生最大的心愿。 母亲老了，银丝如雪，但依然如一棵苍松傲立，坚强地伫立在我的心里。每逢休假，母亲总是要催促我早日离家回单位，不停地敲打我要以公事为重，并期待着下一次短暂相聚。记得有一次，我有几周没回家了，母亲打电话来，你们工作忙，我把鸡杀了跟你送来。我只好说，别送了，我马上就回来。也许是老人太想念孩子了。 有一天晚上我加班，母亲来电话说：“明天是你的生日，回家吃饭吧，已经准备好了。”我不由鼻子一酸，今天是我的生日？多年来，父母一直没有忘记我的生日，每年生日，他们都会给我警训和激励，给我希望和力量，教我细细品读人生。 匡建华，文学爱好者，宜昌市作协会会员，西部文学会员，发表散文50多篇。 | 
