|
天公作美，这次降了厚厚的一层雪。天稍放晴，我拉起架子车，清理院子和门前的积雪。我清楚地记得，这是我今年来第二次动用架子车。 上世纪六十年代初，那时我上小学一年级，一天晚上听父亲对母亲说，咱队分来五副架子车轱轮，队长明天找木匠打架子车箱。架子车装起了，就再也不用单轱轮手推车了，听说架子车又省力箱又大，一次能装几推车粪土呢。 我好奇地睁大眼睛，什么架子车，这么新奇？我全然没了睡意，父亲的话在我耳边一夜回响。 一个星期过去了，一天下午放学后，我叫上三毛提笼给猪拔草去。走到饲养室门前，见那里围了好多人，一个个又惊奇又欣喜的样子。我抵不住诱惑，钻进人群去看个究竟，原来五爷、三爷和二爸几个木匠正在调试装好的架子车。五辆崭新的架子车，像生产队新添的五只小牛犊那样令人喜爱。看那圆圆的两个橡胶轱轮，多像母亲做的黑黑的高梁面托托馍；长长的辕头指向天空，犹如电影中的高射炮，令人赞不绝口。有人当下拉起一辆在原地转圈圈，人人脸上挂着喜悦的笑容。 五辆架子车投入使用后，由队长亲自指挥，拉个粮食、柴草、粪土什么的，一到晚上就交给保管员保管，统一锁到饲养室旁边专门新建的保管室里。 那时候，干活能拉上架子车就算十分荣幸，一些社员用好旱烟巴结队长，就是想拉上架子车风光一回，拉不上架子车的，那就摸摸车子辕，摸摸车轱轮，也算是对一种享受。 星月流转，光阴似箭，一晃几年过去了，架子车很快成为农村普及的生产工具了。上中学一年级那年，一天我上午放学回家，一进院子就看见一副架子车轱轮。前几天父亲就说，要给家里添置一辆架子车呢。我兴奋极了，顾不上放下书包，就用双手抓着架子车中轴，在院子疯狂地推着跑，心想家里终于有了自己的架子车了！ 后来父亲工骗工请来了三爷和二爸，用了三天时间打好车箱。那时候，一辆架子车对于一个农家来说，意味着占有了一种先进的生产工具，意味着进步、骄傲。怪不得父亲对架子车爱护有加，夏天怕日晒、雨淋，冬天怕雪打、霜杀。 父亲常对我说，这辆架子车是咱家唯一宝贵的固定资产啊！ 那时农村架子车少,常常有人上门借架子车拉个粪土、拉个柴草，父亲把架子车两边脚子气一压，只要气饱，就痛快地借给了人。为此母亲没少埋怨父亲，常说父亲是个“死大方”。有一次，三叔吃过午饭说借架子车去女儿家拉些干柴，天不黑就会回来。可是不巧半下午下起了大雨,电闪雷鸣,父亲去大路上看了几次,只怕大雨淋湿了车子。傍晚雨过天晴，三叔回来了，父亲见车子没有淋雨，虽然操心半天,还是高兴地笑了。 上世纪七十年代 “农业学大寨”，大搞农田水利基本建设，整个冬季顶风冒雪平整土地。那时还有一部分社员户没有架子车，队长决定，拉架子车干活，每天架子车记三分工，男劳力按老规据每人每天十分工，妇女七分工。父亲和母亲拉着架子车参加劳动，别提心里有多高兴。爸爸白天平三晌地，晚上队长又组织所有架子车户加班给麦田拉粪，第二天早晨起个大早又给饲养室拉土，这样父亲的架子车一天挣到了五分工。 这样以来父亲累得实在不行了。一天凌晨给饲养室拉土时，他就让母亲驾辕拉车，他在后面掀着车子。不料那土堆高大，母亲不小心造成翻车，架子车滚下两米高的土堆。母亲吓坏了，父亲不顾一切地冲下去，但还是没有抓住车子。不过幸好，那土堆下全部是虚土，架子车完好无损，但是从此，父案再也不让母亲驾辕拉车了。 在那个连温饱问题都解决不了的年代，别说吃饭，就连柴禾都十分奇缺。每年一到冬季，父亲就给队长请假，他亲自驾辕，在车箱两边各绑一条拉绳，让我和母亲拉着，就上山割柴去了。每次都半夜二三点起来做饭，天黑黑的才回来，每年冬季都要用架子车割四五次柴，直到摞起个大柴垛，满足今年冬天和明年二三月烧锅、烧炕。 一次柴割满装上架子车用绳刹好，要下山时却发现镰刀不见了，父亲用石头把车轮子挡住，和母亲找镰去。我左等右等等不见回来，看看装满山柴的架子车，心里痒痒的，想何不剩父母亲不在，过过拉架子车的瘾，何况下坡，也不出力，在家也不是经常帮大人拉粪土吗？我壮着胆子，取了车轱轮下的石头，用肩扛着架子车辕，向下慢慢滑去。 不料没走几步，架子车随着山坡越来越快，我却无法控制，这时才感到力不从心了，一时心跳加速，脸色发黄，豆大的汗珠从头上冒下来，只觉得脚下的山路和两边的草木从眼前一掠而过。一边是万丈深渊，一边是悬崖峭壁，咋办呢？ 我学着父亲的样子，用我稚嫩的肩膀扛住车辕，想让架子车后尾在地上磨实，把车刹住。结果人小力薄，又没经验，架子车仍然向前飞奔。突然，架子车失控被一块石头挡了一下，靠到崖边翻了，我被摔在一旁，昏了过去。 不知过了多长时间，我被哭声惊醒，睁眼一看，我躺在母亲的怀里，父亲在一边也摸着眼泪。架子车翻在崖下，坏了一个辕，我知道整下了大烂子。父亲母亲看我醒了，问我那儿疼，我说不疼，好着呢。嘴里说好着里，回家几天因浑身疼痛没去学校。等我好了，发现父亲已经找人换了架子车辕，虽然新旧不同，不太配套，但使用上没什么问题。 这辆架子车，为生产队拉土送粪搞基建修水利立下了汗马功劳，也为我家收种庄稼拉运粪土做出了重要贡献。车箱用破了置换成新的，里胎外带也先后换过三四次。父亲母亲去世，传到我手里又是二十多年，成为我家的传家宝。 终于在前些年，我买了辆农用三轮“蹦蹦车”代替了架子车。用上机动三轮车，运送东西当然更轻松便捷了，每隔一段时间，我就要从石棉瓦棚间把她拉出来，打打气，在门外或大路上、地头上拉着闲转几圈。 儿子和儿媳从城里回来，让我把那架子车处理掉算了，不仅要占用地方，我看着他们，意味深长地说:“你们不懂。”每当我抚摸着架子车，仿佛就看见父亲母亲汗流浃背的面容，看见广阔的田野热火朝天的大干场面。 这辆架子车，它是先辈艰苦创业的实物见证，渗透了几代农民的泪水与血汗，成为从贫困中走过来的农人胸怀崇高理想创造幸福生活的历史缩影！ 我家的架子车啊, 永远是我的纪念，我的留恋。
闰土，本名杨润杰，陕西扶风县人。中国散文学会会员、宝鸡作家协会会员、扶风县作家协会会员，诗词楹联学会会员、扶风县文联副秘书长、读书协会会长。出版散文集《一把苜蓿菜》《天渡》。参加省文学院举办的《关中片区》作家培训班；2022年1月被《西部文学》评为首批百名金牌写手。 | 
