【虢樑散文】耐读的《午后时光》

显示全部楼层 · 2023-12-1 12:28:14

最近时间比较宽裕，我坐地铁去了市图书馆，拜读日本作家上野千鹤子的《午后时光》一书，品读后我感慨良多。
　　书中上野千鹤子跟读者分享了她藏书的分类规则和阅读的旨趣，文末她又给读者讲述了她的一次特殊购书经历。
　　书中写道：“我讨厌别人窥视我的书架，因为这无异于窥视我的脑子。但我喜欢窥视别人的书架，哪怕被视为一种恶趣味。”
　　作者认为人类脑子里99%是由别人的语言和观点构成的，属于自己原创的部分只剩一丁点。一个人读过的书表明他脑内的轨迹，外部难以发现的怪癖与嗜好都会体现在这个人的书架中。
　　不少忠实的粉丝要求参观上野千鹤子的书架，想知道她读了哪些书才让她活得如此通达，粉丝们的要求被她婉拒了。即使有幸运读者获允，也只能去她的研究室看藏书，那里是对外的。说到这里我隐约看到学术上严谨的上野千鹤子，生活中也有娇羞的一面。
　　和藏书量相比，图书分类法更让上野千鹤子自豪，图书分类陈列方法是她从纽约下城区的二手书店斯图兰德的“八英里书架”学来的。该店的书籍是按作者姓名首字母顺序陈列的，这种陈列法消灭了书籍的库存积压，库存积压（dead stock），按字面理解就是死掉的藏书。图书馆是书的仓库，不是死掉藏书的坟墓，如果没人从书架上取下书使其复活，那书真的死了。
　　我常乘地铁去市图书馆借阅书籍让其复活，午后的闲暇里我在图书馆一坐就是几个小时。前些时，我遇见一位戴着眼镜颇有学者范的中年男子，他每次来图书馆都会从不同名目的书架上取下几本书，再走到几位不同的读者面前鞠上一躬。
　　“您好，我能麻烦您帮我读完这本书吗？”我还见他面前的读者没选择拒绝他。
　　一个周末，那位中年男子捧着一本书来到我的桌边：“您好先生，我能麻烦您帮我读完这本书吗？”
　　“您好，可以的。”我起身接过书坐下来开始读。
　　约一小时后，我走到那位中年男子面前身子弯下九十度：“您好先生，我想请您读完我手中的这本书可以吗？”中年男子起身双手接过书回到角落里。
　　时钟静静地过了两个小时，中年男子缓步走向图书管理员：“您好，这本书我需要拿回家借阅。”
　　此后的日子里，我再没看见那位中年男子请人读书了，他已然成为图书馆的一道风景，一天我见他随读者流去我取书的书架拿书看。
　　生活中，我总在当当和拼多多上购书，每次下单页面上都会提示：“购这本书的人也买了以下书籍。”特别是拼小圈，它会把你的行踪展示给你的好友，我担心我脑中的轨迹被人破解。
　　文末上野千鹤子讲述了她在京都读书时，常去中京区的三月书房。还偷走了店里的一本名曰《圣热内》的书，这事成了刺痛她心口的回忆。当然，这是她多年前的旧事，如今各种阅读软件如雨后春笋般冒出尖芽。地铁车厢里我常见忙碌的人们捧着手机阅读，还有人戴着耳机听小说。早晚高峰人多时，即便是有人踩了对方的脚或撞了对方的头，彼此间也只是笑笑好像啥都没发生。有人的脸被挤在窗玻璃上，他也依在旧阅读手机上的文字。
　　生活中，人们慢慢习惯把书房里的书架换成网络云书架。
作者简介
虢樑：中国小说学会会员，中华诗词学会会员，辽宁省作家协会会员。作品散见于《小说月刊》《小小说月刊》《今古传奇》《江河文学》《散文百家》《故事·澳门》《草地》《诗潮》《中华日报》《世界日报》等刊物，文学的砌步者。