|
三叔家斜对面住着一个大家，老三在外地工作，老大和老二两家以及老父亲近十口人拥挤地住在一间半宽的房子里。老二一家住在刚进门的一间房子里，外面半间作为过道。进去的两间厦房一边住着老父亲，一边住着老大的大女儿，里间里住着老大一家。 人们把他们的老父亲称为旱烟老汉。旱烟老汉青脸大个，冬天经常戴着一个黑色栽绒帽子，两个帽扇不在一起结，走起路来左右摇摆，就像舞台上闪帽翅的老生。老汉上身常套着一个黑大褂，下身穿大裆裤，把裤子上的白色裤腰打一个大折子，用五尺长黑色腰带扎上，裤腿扫在地上一拉一拖的。 老汉一辈子喜欢抽旱烟。其实老一辈蓝田男人没有不抽旱烟的，可旱烟老汉抽烟和其他人有些不一样。他的烟瘾比一般人大，一天饭不吃可以，一时烟不抽不行。旱烟老汉嘴上从不离烟袋，和人说话时半边嘴里还噙着烟袋，话就常常讲不清楚，只听到声音在嘴里咕隆咕隆转圈圈。旱烟老汉从不抽软烟，烟越硬抽起来越得劲，烟劲大时抽得老汉两眼流泪，咳噜气堵，但他自己觉得舒服。不但烟抽的多，他的烟具也讲究。烟嘴是让外甥在解放厂专门用红铜给铸的，经过多年的使用，被摸的红亮泛光。足有二尺长的枣木烟杆，上面布满了小疙瘩。玛瑙烟嘴精透亮光。旱烟老汉不抽烟时就把烟袋别在腰里，屁股后面还吊着一梭火镰打火用的苞谷絮绳，走起路来像托着一条掉到屁股后面的尾巴一摇一摆的。 旱烟老汉的得名并不仅因为他喜欢抽旱烟，主要是老汉种烟、卖烟，以旱烟为营生。老汉对旱烟品种特别讲究，开始种的陕西黄烟，味道呛，产量低。有一年一个朋友给他带回来东北关东烟的种子，长出来杆长、烟大、叶厚，味道醇厚，缠绵香味扑鼻。自从那以后，老汉把他的自留地全部种成了旱烟，每到六七月份，五分自留地上关东烟经周围田地里的嫩嫩的包谷苗子的衬托，显得敦实、油绿。 老汉的烟摊子摆在县门中药铺的旁边，旱烟味和中药铺里的中药味混到一起，让过路的女人闻其百味，反不知到底为何味，只觉得呛鼻。但凡抽烟的男人，远远的闻到这烟味就像喝了二两二锅头，不知不觉就醉了。老汉卖烟足斤足两，从不在称上坑人，而且先抽后买，无事抽两锅子也不收钱，所以老汉的旱烟生意特别好。老汉卖烟却舍不得给自己花钱，有一年三伏天老汉在街道上实在热得不行，看别人吃冰棍，他也狠心用五分钱给自己买了一根。放到嘴里瘆得牙疼，就想放到旁边的石头上让太阳把冰棍晒热了再吃，老汉一时顾了烟摊子，把在石头上放的冰棍给忘了。过了一会想起来了，回过头来一看石头上的冰棍没有了，只剩下一滩浠水。老汉口里骂道：“谁家驴失的碎怂娃，趁着我不注意把我的冰棍给吃了就算了么，还给石头上尿了一泡。” 旱烟老汉可能生意做的时间久了，见的人多了，经的事情多了，就信奉一个信条：闲事少管，省得伤脸。有一次，旱烟老汉和村里一位晚辈一同朝地里走，路上又和这位晚辈念叨起他这个人生信条。晚辈没有多说什么，看到他后背上的棉衣上面冒黑烟，是他抽完烟，烟锅里面没有弹净，出来的火星子把棉衣里面的棉花烧着了。晚辈和他一路走就是不告诉他，等过了一会旱烟老汉感觉到后背发烧，手向后面一摸，棉衣已经烧着了一大片。旱烟老汉问晚辈怎么不告诉他，晚辈给他说：“你刚才给我说，闲事少管，省得伤脸。”旱烟老汉骂到：“你这驴失的，这么大的事情不给叔说一声。”自从那以后再不见旱烟老汉给人说他的人生信条了。 旱烟老汉的大儿子从土改之后就担任二队队长，为人仗义、热心，有管理能力。在他当队长期间，主动和县联社搞好关系，把县联社的装卸化肥，给西安供销社送扫把、簸箕、笼，在新疆幺马等副业全部包揽下来，给村里增加了一大笔稳定收入。他精通农活、善于管理，使得庄稼收成年年丰收，十几年下来成为左右有口皆碑的好村干部。 四清运动期间，他和一帮村干部就成为工作组重点整治的对象。除了大会小会对他进行批斗之外，还把他和会计隔离审查。把他两个隔离到不同的房子里，进行非人折磨。他因为顶不住工作组的压力，忍受不了一帮年轻四清积极分子对他的拷打和折磨，在夏天的一个晚上被迫害而离世。可悲的是在他逝世的第二天四清工作组组织村民在大甸囊召开对他的批斗大会，让他的儿子在大会上发言批斗自己刚过世的父亲，工作组还安排让他儿子当场宣布与父亲划清界限，并把名字改为贺革命。这是一段让人悲情的历史，他的儿子在后来的岁月中可能出于对父亲内心的自责和煎熬，没几年就神经失常，整天在街道上游荡，过了几年就再也找不见踪影。 家门不幸打垮了旱烟老汉，他的背驼的更厉害了，走起路来低着头，不和路人搭话，在孙子失踪前一年离开了人世。
作者简介：卫红春，陕西蓝田人，毕业于西北大学计算机科学系，高校软件工程专业退休教师，喜欢文学。
| 
