【乐怀居旭峰随笔】记忆里的年味：过年

显示全部楼层 · 2025-1-28 22:23:58

   今个除夕，老人说“过会过先由（先一天）过年过三十”，这话一点不假。年三十是除旧迎新一元复始的日子，揭过旧年的酸甜苦辣，迎取新年的美好希望。
   我是在乡下塘土窝里长大的。记得奈时候一到腊月，天天都掐着指头算，心想离年不远了。特别是一过腊八人奏糊涂了，把积攒一年的心绪，平日里舍不得买的东西都在腊八后置办，人也显得大方了。村里的代销店，镇上的供销社，秦头镇逢双日子的集市，办年货的人川流不息，络绎不绝。
   我从小奏爱字画。腊月跟着父亲上集总爱往字画和写对联的摊子钻，爱闻这里墨汁的芳香味儿。有一年我在郭杜镇集市上看中一幅中堂，画的亭台楼阁，鳞次栉比，配得“有容得乃大，无欺心自安”的对联，特别喜欢，如获至宝。遗憾的是几经搬家把这宝贝弄丢了，现在回想起来还后悔的挠脚后跟呢！       腊八一过，年好像进了好大一步。一想到过年，兴奋的睡不着。娃娃们最好奇的是看谁家杀年猪，屠夫拿挽子勾着猪嘴，帮忙的乡党们有烧烫猪水的，有拉猪腿的，有掀猪尻子的，还有拿洋磁盆子接猪血的，尽管猪嚎叫着极力向屠夫求饶，但谁要它是与生俱来人类的一刀菜，你说怎么能饶了它呢！杀猪的过程热闹非凡
   奈个年月乡下人的日子都艰难，人们的食物粗粮黑面唱主角戏，所以娃娃们对过年奏迫有浓厚兴趣，过年奏是解馋的大好机会，母亲用仅有的白面蒸的旦旦馍和包子，上头还打着红点，既好看又好吃，我们唱着儿歌“旦旦馍，打红点儿，媳妇来咧坐烧炕儿”，好像过年的前奏曲一样。
      对联是过年不可或缺的重要物品，奈时候都是买好红纸在村里找有文化的人现场写呢！求人写对联得家里的大人去，方显尊重文化，更尊重文化人。自然写对联的人内容也选的好，字也写的认真，顺便捎带着再写几个福字。面瓮上要写五谷丰登，屋樑上要写抬头见喜，门内要写出门见喜，街门上要贴门神等等等等。说到门神，还有一出笑话：有一年郭杜镇集上一个卖门神的人，眼看到了年三十后晌，门神还没卖完，把人急失蹋咧，把门神贴在胸前，从南头走到北头，从北头走到南头，嘶哑的叫卖声，神来咧！神来咧！谁接神，谁接神，逗得集市上的人哈哈大笑，人咋能不着急呢！年三十这节点一过把门神卖给谁呢？一切内容写好，贴到该贴的地方，那个喜庆劲啊，年的气氛立马奏出来了。

   年三十全家老少都要换新衣裳，腊月天冷，乡下又没有洗澡的条件，母亲烧一大锅水，一家人用盆子盛着水洗脸擦身，有时一盆水洗几个人的脚。晚上睡觉前，母亲把新衣，新袜，新鞋及该换的新睁睁衣裳分别放在各人的枕头边，等初一倝早起来穿，穿了新衣，一家人的脸上都挂着幸福甜美的微笑。
   年三十家家户户都吃年夜饭，母亲兑挪着弄几个菜，父亲把打来的散白洒到进烧酒提，一切准备就绪，一家人围着炕桌，这时候父亲开始发话，正二八经的家庭年度总结会开始了。父亲要求每一个家庭成员都要对自己一年来所做的事进行总结发言，包括母亲在内，而且发言要有层次。总结经验，吸取教训，下年打算，大家发言完毕，父亲开始总结，该表扬的表扬，该批评的亳不留情。父亲总结完毕，一家人开始吃酒夹菜，母亲把下好的萝卜馅饺子端上来供全家人品用，最后父亲把早已准备好的毛毛钱票子拿出来给发压祟钱，我们姊妹五个，每人五毛钱，共计二块五，这在当时算是好日子
   年夜饭后，父亲还要求守夜岁，奈时候又没电视，也没个磨牙的瓜籽花生，只能干坐在炕席上听父亲讲他的家道人样，讲他的掐五坐六，讲他的走南闯北，讲他的出五关斩六将……听着听着我奏慢慢的入了梦乡。
      年三十是“一夜连双岁，五更分两年”日子。初一黎明时分，父亲奏把我等姐妹叫醒，说初一起得早，来年天天都起得早。我奈时磕睡多，新衣裳都穿上了还坐在被窝丢盹（发眯），但迷迷糊糊被一股酸醋的味道呛醒了。原来父亲是在灶堂把犁地的铧尖烧红，一手用钳子夹铧尖，一手拿醋瓶子，对房子内外的旯旮拐角“打醋坛”，把醋浇在烧红的铧尖上发出滋噜噜响声，产生刺鼻的味道，传说初一黎明“打醋坛”可以驱邪消灾，新的一年全家平安。
   过去虽物资匮乏，但年味很浓。肉有肉味，菜有菜味，过年是真真正正吃好的，穿好的，一家子人其乐融融，亲戚朋友之间没有太多的顾忌。回想过去，还真的很留恋，如今虽然老了，但我还是爱过年，爱过那时候的年。
   撰文/卫旭峰
   校对/任伯绳
   编辑/卫旭峰
   图片来自于网络
   2025年01月28日（农历年三十）于清水湾