【张德玉随笔】我在电视机前看阅兵

我在电视机前看阅兵

——一位海军退休老兵的心声

铁流奔涌，战鹰呼啸，从屏幕前老兵的湿润眼眶里，我看到了一个民族从苦难走向辉煌的八十年。

二零二五年九月三日，晨光微熹。我取出专用软布，将电视机屏幕擦得光可鉴人，又反复检查机顶盒和每一条线路，如同昔日舰艇准备出航时，必须检查各个战位一般。老伴笑我今日格外认真。我正色道：“这是抗战胜利八十周年大阅兵，是见证历史的时刻，怎能马虎？”

虽已白发苍苍，脊梁依旧挺直；虽已卸下戎装，热血仍为祖国澎湃。

一、庄严时刻：记忆与屏幕前的仪式感

八点半，我们老两口已端坐于电视机前。当熟悉的旋律响起，我的心随着镜头飞到了天安门广场。九时整，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会正式开始。

国歌奏响，国旗冉冉升起，我不由自主地起身立正，仿佛再次穿上戎装，站在飘扬的旗帜下。虽然只是家中屏幕前，但那自豪与激动，真切地充盈胸间。我这颗为祖国跳动的心，几十年来从未改变。

透过屏幕，我能感受到天安门广场的庄严气氛。国家特意邀请了几位高龄抗战老兵到现场观礼，令我格外动容。正如一位曾在2015年参加阅兵观礼的老兵潘金海所言：“每次站在天安门前，我始终牢记不仅代表自己，更代表祖国荣耀、军人形象、中国精神和中国力量”。这一刻，我想起那些长眠在祖国大地上的战友，他们用生命捍卫了国家尊严，如今英魂得慰。

二、徒步方队：荣誉战旗与精神永续

看！战鹰呼啸而来！直升机群在天幕变换阵型，拉开了阅兵序幕。数架直升机护卫着党旗、国旗、军旗，摆出“80”字样，瞬间将我的思绪拉回一九四五年那个胜利的秋天。

徒步方队迈着矫健步伐走来。战士们个个英姿飒爽，步伐整齐划一，每一步都踏得地动山摇，就连女兵方队也是巾帼不让须眉。老伴指着屏幕感叹：“你看这些方队，走得多齐整啊！”

我特别注意到那些荣誉战旗——虽然不尽了解每一面旗帜背后的故事，但我知道，那上面浸染着英雄的鲜血，承载着不朽的精神。作为老兵，这种传承我体会得格外深刻。

当抗战英模部队方队高举战旗走过，杨靖宇、赵尚志、狼牙山五壮士的名字刻在战旗上，那是“宁死不屈”的民族魂。一面面战旗，都是从无数英雄和功勋荣誉旗帜中遴选出来的典型，代表着浴血抗日的光荣与牺牲。

这让我想起2015年的9.3大阅兵，当年看到平均年龄90岁的抗战老兵乘车方队时，眼眶一下子红了。虽然岁月让他们白了头、弯了腰，但那份英雄气概丝毫未减。如今十年过去，我们的军队更加威武雄壮。看着年轻战士的面庞，我仿佛看到了牺牲战友的身影——他们永远年轻，永远活在我们心中。

三、大国重器：从“小米加步枪”到强国利器

装备方队最是震撼。新型坦克、装甲车等，种类繁多，一时难以尽识。但信息支援方队和无人作战方队格外引人注目，这些都是现代战争的尖兵利器。

信息支援方队受阅装备由战场网云车、数智赋能车、天地组网车、信息融合车组成，能够快速构建新型网信体系、有力支撑联合作战。这些信息化装备彰显了我军现代化建设的最新成就。

大家伙来了！东风系列导弹车队缓缓驶过，这是名副其实的大国重器，是保卫和平的坚实盾牌。解说员强调这些都是国产装备，我心中涌起难以言表的自豪。

小孙女问我哪个最厉害，我笑着说：“咱们国家的装备，个个都厉害！它们不是为了战争，而是为了守护我们今天的和平生活啊！”

四、难忘记忆：从近海防御到逐梦深篮

当海上作战方队驶过屏幕时，我激动不已。这些现代化装备，已经成为维护我国海疆安全的“利剑”。回想起1998年9月24日，美国海军伯克级“柯蒂斯·威尔伯”号驱逐舰首次访华的情景。

我奉命考察，到青岛3号码头，右边是美舰，左边是我军当时最先进的112号哈尔滨舰，两舰对比鲜明。经过详细考察，无论在吨位、动力、作战系统还是武器装备方面，我们的舰艇与对方不在一个档次，差距明显。可以说，112舰是中国海军现代化的“启蒙老师”，而伯克级是同时期世界顶尖的“成熟高手”。

这次阅兵，虽然不能将055型大驱搬到阅兵场，但从海上作战方队中可以窥见，今日海军已非往昔可比。我们的水兵早已不是当年的模样。他们操纵新型大舰一年能在海上航行300多天，有的老兵航程可绕赤道9圈。他们出访世界各国，见识过比斯开湾8米高的巨浪，穿越过赤道进入南太平洋。这就是我们今天的海军，一支真正能走向深蓝的海军！

五、战鹰呼啸：从历史硝烟到今日长空

看！战鹰呼啸而来！空军飞行部队按现代作战模式编组接受检阅。预警机打头阵，歼击机编队如利剑掠过长空。我不由想起前几天预演时，战鹰就从我们楼顶呼啸而过，那震耳欲聋的轰鸣至今仍在耳边回荡。我让老伴打开窗户，再次感受这份震撼。

作为一名老兵，我深知这轰鸣意味着什么——我们的空军已强大到让世界惊叹。想起二十年前，我海军航空兵装备与军事强国相比差距很大。那时不但没有舰载机，陆基战机作战半径有限，飞不远，与承担的使命任务力不从心。

我唤来小孙女：“快看，阅兵飞机正从咱们家楼顶飞过！这是歼-20，是轰炸机，是加油机，是胖妞…”孩子兴奋地拿着手机拍照，大声说：“爷爷，我将来也要开飞机！”

那一刻，我眼眶湿润。想起我们年轻时的装备，真是今非昔比。几十年前，别说火箭军，就是海军和空军的装备也不堪回首。如今，看到孩子们在强大国度里成长，我无比欣慰。

八一飞行表演队作为压轴最后飞越天安门广场，拉出的彩烟映在湛蓝秋空，令人心旷神怡。

六、和平之声：跨越国界的情谊与传承

此次阅兵还有一个特别打动我的细节——邀请了许多外国朋友的后代。飞虎队、白求恩大夫，这些名字我们这代人都铭记于心。

看到他们的后人站在观礼台上，我仿佛看到了跨越国界的情谊，这就是和平的意义。作为一名经历过风雨的老兵，我深知和平的珍贵。

这场阅兵昭示着“国安家好”的深刻道理。当人们通过直播看到我国国防和军队建设的最新成就，就会认识到强大国防是国家安全、社会稳定和人民幸福生活的根本保障。

真正的强者无需遮掩。正如军事理论家李德·哈特曾提出“间接战略”概念，九三阅兵正是这种战略的现代演绎——不是为了炫耀武力或搞对抗，而是要彰显中国维护战后国际秩序、走和平发展道路的决心。

七、屏幕内外：连接千家万户的自豪与希望

阅兵式结束了，我却久久不愿关闭电视。手机微信响个不停，朋友圈里满是感慨。有人说：“这就是我们的国家，越来越强大！”我也发出消息：“看完阅兵，真为自己是中国人而骄傲！作为一名老兵，更是无比自豪。”

此刻，我彻悟了阅兵的意义——它不仅展示国威军威，更让每个普通中国人感受到国家的强盛，让千家万户充满自豪与希望。正如报道所说，这次阅兵既是国家典礼，也是国民教育，更是我们每个人对这个时代最直观、最踏实的“获得感”和“安全感”。

虽然未能亲临现场，但透过电视屏幕，我感觉与全国人民的心紧紧相连。这就是我的祖国，这就是让我引以为豪的中国！作为一名老兵，我为我们强大的人民军队自豪，为祖国的繁荣昌盛骄傲！

这份情感，如酒般醇厚，岁月弥深，情愈浓烈。若有来生，我仍愿为兵，守卫这片神圣的土地！

手机信息不断刷新。窗外，天空湛蓝如洗。刚刚呼啸而过的战鹰已返航归巢，但它们留下的轰鸣仍在我心中回荡。想起自己曾经守卫的万里海疆，如今有更多年轻官兵正在值守。

我们的军队，已从“小米加步枪”发展为“信息主导、体系作战”的现代化军队。这份强大，不是为了称霸，而是为了守护；不是为了战争，而是为了和平。

后记

作为一名老兵，我深知今日强大军队的来之不易。从曾经的“万国牌”装备到全部国产化的先进武器，从“有什么武器打什么仗”到“打什么仗造什么武器”，人民军队发生了翻天覆地的变化。

但不变的是军人的脊梁，永远都是铁打的，啥时候都不能软！不变的是对党的绝对忠诚，是对人民的无限热爱，是对祖国的无私奉献。

请受阅部队全体官兵，接受一位老兵的敬礼！（2025.9.3）

点亮飘红，精华支持！

加分点赞，强力支持！

赏读细品，鼎力支持！

欣赏美文，点赞支持！

赏读提升，喝彩支持！

作品给力，点赞支持！