两个人的夜市
姬宇辰
关中的凉夏似乎已经成为了远去的故人。在我童年时代，七八月之交，正是一年中暑气最盛的时候，虽然，也不至于到干涩或者溽热地令人烦闷。待到黄昏时后，微风一过，竟能生出丝丝凉意。西京的天候与地理，不单在北方，怕是于各个大城市中都难寻得如此的好地。盛夏昼长，上灯也要等到八点以后，又不必担心急雨和湿潮。那时厂里的活计还算轻松，放了工，人人不急于回家，俱乐部和工人体育场就成了娱心悠游最多的去处。三五成群的，也许是本地的旧交，或者是上个世纪建设西北而未能归家的外地人的孩子们，共同生活在这小小的工业城。这是远离市中心的孤岛，各色人群于此拥抱相融，宛如旧时代的遗物。岁月静静流去，不留下什么踪迹，惟余一方安逸的天地，我们在此伟大幽闲。
有人的地方就有饮食，关中膏腴地，物产丰隆，酒菜价廉。商贩推着小车，将饭摊设置在街边，以待下班和游玩后的职工随时来买。聚集的摊位多了，便形成夜市。北人嗜面，煮好拌好的面条固然味美，但这样一餐太“硬”，不适合作晚饭，至于夹馍、烙饼、水饺、菜卷、盒子（一种有馅的饼）、饸饹乃至馄饨，都是面食的范筹，味道极好。夜市售卖这些吃食为主，另有各种炸货、烧烤和卤菜。老邮局前的空地上一到傍晚就坐满了食客，小贩点亮白炽灯泡，高高悬在树枝上，昏黄的灯光流向大地，映照着，这些可爱的人的面庞便绽出光彩。
那时候父亲经常带我去光顾夜市。
或者是家里不想生火做饭，或者是母亲的单位晚上要加班，便要我们自行解决晚餐。我当然乐意听到这个消息，夜市上的吃食，总归和自家的口味不同，它们的花样繁多，有些亦是家里所不常做或做不出的。我们常光顾的是一辆卖包子馄饨兼售炒面的三轮车，老板夫妇二人共同经营这事业。桌椅板凳，油壶醋碟，都是再不能常见的形制。车边焊一铁架，上支煮馄饨的大锅，炒勺及灶具则直接安放在车上，为二者供能的煤气罐藏在车里。高耸的蒸笼偏安一隅，喷吐白气如叹息，此外便再无额外的空间可放下什么了。菜单直接用碳黑字写在车侧的木板上，顶上像标题一样写了四个大字：“皖南料理”。
皖南是什么地方？我问父亲
父亲只能作出模糊的解释。它离我们的生活有点遥远，时至今日，我依然无法明确这些是何处的特产，我更倾向它们就是本地的餐食，因为我从没在别处见过。可以推测的是，老板一家似乎从远方来此讨生计，不知他们心境如何？虽然，我如今去故乡三千里，再想尝口他们做的小吃，也未可得了。
我总是要吃他们的馄饨，父亲不爱它的寡淡，往往偏好鲜辣的米线，亦会要笼包子共分食。老板遂起身揭开锅盖，囚困已久的水气随之腾跃而起，冲向半空。数出十馀个馄饨，投入伸在锅中的漏勺中，又揪一把泡好的米线，放进另一个漏勺。它们如野鸭凫水般在沸汤中起起伏伏，回旋升沉，轻盈地隐没于白沫下，徘徊在浓稠的波涛中。老板娘预备了两个空碗，其左铺上紫菜虾皮葱花香菜，佐以咸盐鸡粉，其右盛上辣油酱醋，加之豆瓣炒制的香干，另一边馄饨和米线已然煮讫，分装在两碗中，热汤将底料冲开，便算完成。取最底下一笼蒸好的包子，全部端上桌。
包子易凉，父亲招呼我先从此下手，我那时不知为何染上种恶习，或许是正换牙，主食一定要泡软了吃。汤泡饼，汤泡饭，小笼包也要在馄饨汤里浸一浸。“胡闹”，父亲制止了我，拿来两个油碟，倒上辣子香醋，将包子咬开小口，用调羹舀些料汁，从开口灌入，全部吃尽，示意我也效仿。我学着倒好醋水，咬下，岐山有好醋，西京的醋自也不差，先是小麦的甜美柔和，而后是醋的酸香、辣子的焦香、猪肉大葱馅的肥美醇厚，同时在嘴中炸开。又因有料水解了腻，使人丝毫不觉油腥，只觉胃口大开，不多时，整笼银元大小的包子，便由父子二人瓜分殆尽。馄饨和米线也晾得差不多了，西京的馄饨和南人的不同，底汤胡椒味重，又加了榨菜末和咸盐，口味浓烈，自然为寡淡的面皮调上味。我喜欢把馄饨四周的边先咬掉，只留中间的肉馅慢慢品尝，美名“渐入佳境”。父亲不管那么多，麻辣鲜香的红油米线，就着入味的海带丝豆腐丝，送入口中，可惜儿时的我不吃辣，并不能领会其味美。因为都是汤菜，又身在夏日，不多时，父子二人便大汗涔涔。街对面飘来油脂和孜然的香气，烤鱿鱼的小摊前不知道何时挤满了人，我望向那里。
“想吃吗？”父亲问我。
我不说话。关中不是产鱿鱼的地方，鱿鱼尽是沿海送来的冻货，自然不新鲜，炮制时往往下重料，这样价贱而不健康的吃食，反是孩子们的所爱。若母亲在场，决计不会同意我买来吃。
“想吃就吃吧，给我也带串”，父亲看出我的心思，从兜里摸出五块钱递给我，他是及时行乐主义者，支持我这么做。
已经不再年轻的工人和他的儿子，默默地坐着，默默吃着竹签上的鱿鱼须。街灯如何闪烁，这些太阳与星辰，飘落此处，照亮宁静的长安城北，使过去的孩子和以后的行子感受到钟爱的家的存在。父亲少时从戎，在琼州岛上度过数年岁月，守护祖国的南疆，地阔天长，日日登临北望烟水中的故园。归心正似春草，待服役期满后婉拒了首长的留用，而要去建设美丽的家乡，将之后的人生托付给国家的军工厂，质朴而寡言的北方汉子，永驻他热爱的家乡，如今也作了卑湿地倦客，父亲和慈爱的古都，等待着他们共同的孩子归来。
愿他们永不憔悴！
作 者 简 介：
姬宇辰，男20岁，陕西西安人，现就读于福州大学中文系，文学爱好者，作品散见于网络！ | 
