《我的花花草草.大麦熟》
文/秋枫赋
时代烙印，我是名“知青”。十余年的边疆经历，土地情结在心中扎根。回城后我也喜欢接触土地，没地儿、没得可种，我就学着侍弄花草。不管工作学习多忙，办公桌上总会摆盆沾有泥土气息的绿植。
我种过五瓣莲，太阳花、水仙、吊兰牡丹、风信子、昙花——为了看到昙花开花的全过程，曾与同事一起在办公室里待到深夜 、边值班边记录下 “昙花一现”全过程……养得时间最长的该属茉莉：绿叶白花，呈现着一种脱俗的纯情！尤其喜欢茉莉花那股清雅的香氛，提神醒脑，我不多的化妆品中也爱用茉莉香型。
没有文人雅兴，却有着侍弄花草的执着。退休以来，我家阳台上、西窗下摆满了我种的株顶红，韭菜、小红豆、熏蚊草……去年还种了两棵西瓜，花盆里长的。这顽强的生命竟在阳台上结了两个茶碗大的瓜，被我送给邻家小女孩吃了——真正纯绿色无污染瓜果！
这几年，我们住在郊区，离家不远有一条“临河大道”， 数米宽的道路两边种满了俗称“大麦熟”的蜀葵。一到五六月间，临河大道就成了“蜀葵大道”，茁壮的植株上开满红的、紫红的，白黄相间的花朵，令人目不暇接。这里的清晨，没有城市喧嚣，车辆也很少。在蔓延几公里长的路两边，垂柳依依，河水潺潺，伴着花的清香；鸟鸣声声，是我带着小狗花花遛弯儿的好去处。
蜀葵的花期大概十天半个月的样子吧？别看它植株茁壮、叶片肥大，却有芝麻的“属性”呢——也是节节高地一层层向上次第开花，最先结出莲座似的种子自然在植株下面。“莲座”的小包子由绿变黄、发白发灰，然后裂开来散落一地，象榆钱型的片状种子……
似曾相识的感觉啊！我种过蜀葵的，在模糊记忆的童年、祖姥家的院子里：春天还是夏天撒下的种子？反正到天快冷了也没开花，只长出一片片绿色的叶子，铺在地上。小伙伴们说我种的是“公”大麦熟，不会开花的！
哦，检错了种子！不久，奶奶带我离开了祖姥姥家，我的第一次播种只留下深深的遗憾——捡错了种子、“公”的，不开花！
蜀葵大道，蜿蜒花海，落地的种子！小狗子欢蹦乱跳地钻进大麦熟丛中玩耍着，我也乐得站在花前等她 、情不自禁捡拾起散落的种子，潜意识里想把它们带回城区的家里。花盆里是种不下这么高大植物的，随便撒到绿地里，长出几棵看青也好啊、噢，找颜色鲜艳的多摘一些吧——这种子真分雌雄吗？别光摘近处的，再往前走走取“异地”的种子防止退化……呵呵，这植物学学的，乱七八糟的不求甚解 ，都还给“大红葱”老师（注）了吧！
被我拿回市区大麦熟种子确实撒到不同绿地一些，也见过它们的小苗苗，但没等到开花就被园林一些人当杂草除掉了。自己还留了一小包，总想找一块适合的地方把他们种下去，弥补往昔的缺憾。
功夫不负有心人。我们小区一片矮树丛绿化带，不知被哪来的汽车轧损一大片，在绿化带拐角处，正对着我家的窗，一两年了没人修复。绿地围墙没了，里面被踩得乱七八糟，看着很是碍眼。既然没人修复，那就我来吧！
去年清明节一过，我就忙活起来：借来把铁锹松土，小区一位同志看我费劲巴力的样子，主动过来，几锹下去就清理了绿地边缘！
种子不多，这片地儿足够它们生存了！开心地合作，他又帮我把种子撒下去，盖上薄薄的浮土:“您浇水时轻一些啊，这东西皮实，容易发芽！”“谢谢您！”我客气着。“您也不是为自己忙活，开了花大家看，咱也把这绿地缺口补上了！”
是啊，不管怎样，种子下地，补上了绿地缺口，也补上了我心中的遗憾……
春种夏长，很茁壮的绿油油的叶片，怎么就长不出主干呀？到秋上怎么开花？
手法问题、种子问题？希望着，失望着……
一冬的严寒霜雪，我的大麦熟只是耷拉了叶片，它们没死。今春小草泛绿的时候，活下来的大麦熟竟也新芽生发、几天功夫就绿了一地！
我欣喜着、忙碌着，重新培土浇水，看着这三五棵活下来的苗苗一天一个样地往上窜……
主干生出来了！一棵两棵三棵五棵！它们会分蘖、带着我的希望长成绿生生一大片、一两米高……
蜀葵——大麦熟，北方麦收时节就会开花啦！我天天守着、盼着，数着长出的一颗颗花骨朵……小满的第二天，一朵白色的花儿打着朵羞答答露脸儿了！
一两天的功夫紫红色花儿开了，玫瑰色花儿也开了……这两天绿地拐角已然成了“蜀葵角！”蜂儿飞来，三三两两的蝴蝶也来凑热闹；遛弯的邻居前来驻足。我则晨昏必到——一种释怀满足的成就感，圆梦……
2026年 5月25日草26日整理
注：大红葱老师，我初中时的植物学老师、讲课幽默生动。“你们见过大红葱么？”这是他教我们植物学的第一句话！
注：蜀葵俗称大麦熟、宿根。春天或秋天播种都行；当年不开花。第二年春天生发分蘖、长出主干，一两米高，开单瓣或重瓣大朵的花儿。（参考百度）
秋枫赋 （行耘）已退休；西部文学作家协会会员。曾在《天津日报》天津地方杂志、《诗文杂志》 《中国微型诗》《中国知青网》 等刊物论坛发表散文、诗歌。2022年1月被《西部文学》评为首批百名金牌写手2024年获《西部文学》最佳奉献奖。2025年《西部文学》优秀作者。
| 
