【徐东风散文】应是绿肥红瘦

应是绿肥红瘦
作者/徐东风

       走进凤凰台植物园，迎面撞进满目的绿。
       那是不同于春日的、沉甸甸的绿。墙角的月季早已谢了大半，粉白的花瓣蜷缩在青苔斑驳的石阶上。我蹲下身拾起一片，指尖触到花瓣边缘细密的褶皱，忽然想起多年前的春日，祖母戴着老花镜，教我用新绽的花瓣拼成好看的图案。那时的月季开得正盛，她鬓角的白发却比花瓣更耀眼。
      漫步在林间小道，目之所及，皆是一片浓郁的绿。那些曾在春天争奇斗艳的花朵，大多已褪去了艳丽的色彩，纷纷凋零，让人不禁感叹时光的流逝。不过，仍有一些晚开的花朵在角落里默默绽放，虽不及春花绚烂，却也别有一番韵味，像是春天留给人间的最后一抹温柔。
       夏日的阳光，总是带着一种不容分说的霸道。它不似春日那般温吞含蓄，而是化作千万根滚烫的金针，直直地穿透树冠的缝隙，在青石板上烙下斑驳而耀眼的光斑。那光是有重量的，沉甸甸地压在肩头，连空气都被烤得微微扭曲，泛起一层透明的涟漪。阳光把每一片叶子都照得发亮，绿得仿佛要滴出油来，连叶脉的纹理都在光影里纤毫毕现。
       循着光斑的指引走到村后的池塘边，夏日的生机便在这方水域里铺陈开来。水面被阳光烤得微温，像一面巨大的、泛着碎金的铜镜。层层叠叠的荷叶挨挨挤挤地铺展开来，绿得深沉而肆意，宛如一把把撑开的翠伞，将水底的清凉严严实实地护住。几朵粉荷从叶缝间探出头来，有的才打着骨朵儿，饱胀得像是随时要裂开，顶端凝着一滴晶莹的露水，在烈日下闪着微光；有的已然盛放，花瓣层层叠叠地舒展着，边缘被阳光灼出了微卷的焦痕，却依旧倔强地挺立着，像极了祖母年轻时站在灶台前忙碌的身影。风过处，荷香便从水面上漫过来，清冽中带着一丝若有若无的甜，混着泥土与水草的腥气，将盛夏的燥热一点点抚平。
        一只红蜻蜓不知从哪片叶底钻出来，薄翼在阳光下透出琥珀色的光，像一枚被风托着的琉璃。它悬在水面上方，翅膀微微颤着，忽然一低头，尾尖轻触水面——那动作轻得几乎听不见声响，只在水面上点出一圈极细的涟漪，像谁用指尖在绸缎上划了一道痕。水珠顺着尾尖弹起，又落回水面，碎成几粒更小的珠子，在荷叶的脉络里滚了两滚，才“啪嗒”一声，跌进叶心的凹陷里，惊醒了藏在叶底的游鱼。蜻蜓却已振翅飞远，只留下一圈圈缓缓散开的水纹，像夏天写给池塘的、未写完的信。
       林荫下，坐着几位摇蒲扇的老人，他们浑浊的眼睛望着我，忽然笑道：“吆，穿短袖啦？”我低头看了看自己露出的小臂，这才惊觉春衫早已换成单衣。其实，他们比我大不了几岁，只是我穿的时尚而已！风掠过树梢，叶子沙沙作响，恍惚间竟与儿时祖母的蒲扇声重叠。那时的夏天，我总爱枕着祖母的膝盖，听她讲牛郎织女的故事，梧桐叶的影子落在她布满皱纹的脸上，一明一暗。
       蝉鸣不知何时已漫过整个午后。起初只是零星几声，像是试探，渐渐地便连成一片，从老槐树的枝桠间倾泻下来，从晒得发烫的瓦檐上滚落，从每一片被阳光烤得微卷的叶脉里渗出来。那声音不似春鸟的婉转，倒像是把整个夏天的热烈都揉碎了，一声一声地喊进人的骨头缝里。祖母总说蝉是等不及的，在地下蛰伏那么多年，只为这一个夏天拼命地唱。她摇着蒲扇，扇底的风带着艾草的苦涩，把蝉鸣也扇得轻了些，像隔着一层旧纱窗，听远处戏台上的唱词，听不真切，却字字都落在心上。
       暮色渐浓，蝉声也渐渐倦了，从铺天盖地退成若有若无的背景音，像潮水退去后留在沙滩上的湿痕。我坐在老院的藤椅上，看着天边的晚霞把云层染成橘红色。池塘里的荷花在暮色中渐渐模糊了轮廓，只剩下一片深浅不一的绿，和几点若有若无的粉，像极了祖母鬓角的白发，在岁月的浸染下，一点点褪去了颜色。
       一去经年，老院的蔷薇依旧年年飘香，唯独不见祖母的白发。被祖母包扎过的手指隐隐作痛，心底泛起一阵酸楚。
       知否？知否？应是绿肥红瘦。

知否？知否？应是绿肥红瘦。