|
车停在盘山公路的尽头，余下的路要靠两只脚走。向导在前头拨开齐肩高的茅草，我跟在后面，衣服很快被露水压得发潮。贵州的山太密了，连阳光都挤不进来，只有山涧的水声一直在耳边响，顺着碎石路往山谷里飘——那户人家就在水声尽头，整座深山，只住着他们一户。
走了将近两个小时，眼前忽然开阔起来。山谷凹进去一块，背靠青灰色的悬崖，面前绕着一湾清涧，几间青瓦土墙的屋子就安安静静立在竹丛边，屋顶飘着淡淡的蓝烟，是柴火做饭的味道。院坝用碎石铺得平平整整，竹篱笆围着半亩菜园，黄瓜藤爬满了架子，挂着带着嫩刺的小黄瓜，紫茄子垂在叶底下，水嫩得能滴出汁来。两只黄狗趴在门口打瞌睡，听见脚步声猛地抬起头，摇着尾巴凑过来蹭裤腿，没有一点凶相。
听见狗叫，屋门吱呀一声开了，走出个穿藏青色布衫的老婆婆，头发都白了，背却一点不驼，手里还攥着刚择好的野葱，看见我们就笑，露出没剩几颗牙的牙床，声音亮堂得很：“上来啦？快坐！我刚烧了山泉水，凉丝丝的甜。”
我们跟着她往屋里走，堂屋收拾得一尘不染，八仙桌擦得发亮，靠墙摆着一个旧衣柜，是几十年前的老样式，上面摆着一个白瓷胆的暖水瓶，瓶身上的红漆都磨掉了。房梁上挂着一串串金黄的玉米，还有去年熏的腊肉，油浸出来，把松枝熏得发黑，香味飘得满屋子都是。厨房在侧边，土灶是用青石垒的，灶台上坐着一口黑铁锅，正冒着热气，锅里炖着土鸡，香味顺着烟筒往门外飘，勾得人肚子都饿了。
婆婆说，这地方原来有七八户人家，后来都耐不住山里苦，陆陆续续搬去了县城，就剩她和儿子留在这儿。儿子今年六十多，天生听不见说不出，老老实实一个人，天天早上扛着锄头去坡上种地，下午去后山采草药，回来的时候总能背半篓野党参、天麻，搁在山路边等着收山货的人来收，换点盐巴钱。“以前穷哦，日子苦得像黄连，现在好了，国家给我们发低保，儿女逢年过节就开车送米送油上来，不愁吃不愁穿，比以前强一百倍。”
坐了一会儿，儿子回来了，扛着半篓野菌，脸上沾着泥，看见我们露出腼腆的笑，放下背篓就去溪边打水，哗哗的水声里，他弓着背搓洗菌子，背影落在青青山崖下，安稳得像长在土里的树。婆婆说，他们在这里住了一辈子，早就习惯了：春天摘清明菜做粑粑，夏天在院坝乘凉听蛙鸣，秋天捡板栗打核桃，冬天围着火塘烤糍粑，下雪了就坐在屋里看悬崖上的冰挂，比城里过年还热闹。前几年镇上给分了安置房，两层小洋楼，水电气全通，叫他们搬下去住，婆婆摇头：“不去不去，城里哪有这儿好？开门就能看见山，喝水不用花钱，菜不用买，连空气都是甜的，搬下去干什么？给我一百万我也不挪窝。”
太阳快落山的时候，我们起身告辞，婆婆硬塞给我们半袋刚摘的黄瓜，还叫儿子砍了一大捆野笋让我们带走。站在山路拐角回头望，婆婆还站在篱笆边挥手，黄狗蹲在她脚边，炊烟慢慢升起来，绕着屋顶的瓦，融进薄薄的暮霭里。青黑色的悬崖围抱着这几间屋子，清涧绕着田埂流，风穿过竹梢，哗哗地响，像谁在轻轻唱歌。
我们走了很远，还能闻见山里草木混着柴火的香气。这整座深山，就守着这么一户人家，他们没有城里的高楼，没有高薪的工作，却把日子过成了多少人梦里都找不着的桃花源。原来最好的生活，从不在人山人海的闹市，就在这青山深处，一饭一蔬，一朝一暮，都藏着安稳踏实的幸福。
| 
