【徐东风散文】自己撑伞的人，走的最稳

显示全部楼层 · 1 小时前

本帖最后由从余东风于 2026-8-1 17:44 编辑

自己撑伞的人，走得最稳
作者/徐东风

   雨丝斜斜扫过济宁老巷的青石板时，最先慌神的总是那些没带伞的人。年轻时总爱站在店铺的屋檐下等，等一个熟悉的身影，等一把带着体温的伞，等一句“我送你回去”。那时候觉得，有人替你遮风挡雨，是人生顶浪漫的事，连落在肩头的雨珠，都像带着几分温柔的诗意。

      中年以后才慢慢懂，巷口的屋檐不会永远为你空着，别人手里的伞，你也拿不稳。你想找人说说职场里吞了又咽的委屈，话到嘴边才发现，旁人听的是茶余饭后的故事，你熬的是日复一日的日子；你盼着有贵人伸手拉一把，转头看见的都是周遭人各自在雨里奔跑的身影，没人有多余的力气，一直托着你往前走。这世上的雨从来不会因为你站在原地等伞，就慢半拍落下来，风也不会因为你怕冷，就绕过你单薄的衣襟。

      从前总把“有人偏爱”当成人生的底气，后来才发现，偏爱是这世上最容易变的东西。今天能为你撑伞的人，明天可能就转身走进另一条雨巷，连一句道别都留得仓促。反倒是你自己在岁月里练出来的本事——能在柴米油盐的细碎里把日子捋顺，能在一团乱麻的难题里找出一条清晰的出路，能在没人搭手的时候把老人的药、孩子的饭、手里的工作全安排得妥妥帖帖，这些东西，谁也拿不走，谁也抢不去。

      就像古槐路上常看见的场景：雨天里接孩子放学的老人，一手攥着沉甸甸的书包，一手稳稳举着伞，大半伞面都斜在孩子头顶，自己半边肩膀全被雨打湿了，却连眉头都不皱一下。他们这辈人从来不说等谁来送伞，出门前早把折叠伞揣在布包里，雨下起来的时候，自己抬手就能撑开。就像我们这代中年人的日子，上有年迈的双亲要照料，下有求学的孩子要牵挂，身后连个能躲雨的地方都没有，只能把伞柄攥得紧一点，再紧一点。

      这人间的酸甜苦辣，从来没有谁能替你全部尝完。别人能陪你走一段铺满阳光的路，却不能替你踩过满是泥泞的坑洼；别人能给你几句暖心的安慰，却不能替你熬过那些翻来覆去的深夜。你得自己把堵在胸口的委屈揉碎了咽下去，把横在面前的难关一个一个跨过去，把手里的伞撑得稳稳的，才不会被一阵突如其来的风刮走，被一场瓢泼的冷雨淋透。

      中年之后，早该明白，有没有人把你放在心尖上偏爱，早就不再是生活的必需品。你能靠自己的双手赚到安稳的生活费，能靠自己的心智化解接踵而来的麻烦，能在任何一场风雨来临前，就把伞牢牢握在自己手里，这份底气，比任何旁人的馈赠都踏实。

   余生不必站在巷口等别人来做你的贵人，你自己，就是那个能为自己遮风挡雨的人。雨再大，路再远，手里有伞，脚下就永远有踏实的方向。风雨自渡的路上，每一步，都走得安心，每一步，都走得坦荡。