【长剑飞虹诗歌】天黑之后(外一首)

天黑之后，灯还没亮。
厨房里搁着半碗冷掉的粥，
筷子斜搭在碗沿——
像谁刚刚放下什么，又来不及走。

树影从窗外慢慢爬进屋，
覆在你常坐的那把空椅上。
我数了，正好七片叶子，
你走那天，风也是这样数的。

手机忽然亮了一下。
只是广告。不是你的名字。
我盯着屏幕，等它再亮，
像等一只再也不会响的门铃。

天黑以后，所有声响都轻下去。
回忆也是，薄得像灰尘，
静静积在桌面。我不敢擦，
怕一擦，就什么都找不到了。

         密集的脚印

雨停了，泥地上铺满脚印，
一层叠着一层，
像很多人，匆匆赶往同一个去处。

我蹲下来。看见最浅的那一个，
鞋码很小，印得歪歪扭扭——
是小时候，你牵着我
在田埂上追蜻蜓的模样。

往后的脚印越踩越深，
有几个拐进草丛，
有一个忽然断了。
就像后来的我们，都没有回头。

我站在原地，不敢落脚。
怕我的脚印盖住你的，
怕哪天你回来，
再也认不出，来时的路。