|
前些时，我坐车来到了丹东，先沿着江边走。
风里有咸味，也有淡水的气息。对岸房子矮，炊烟淡淡的；这边街市慢慢热闹起来，车来人往。一条江，隔开了两边的日子，也连着两边的日子。
走到断桥，我放慢了脚步。钢梁断在那里，弹痕还在。它本来是鸭绿江上第一座桥，1911年通车，抗美援朝时和上游的新桥一起成了志愿军过江、运送物资的重要通道。1950年冬天，它被炸断，朝鲜一侧的桥体掉进江里，中方这四孔残桥留了下来。现在桥上不走火车了，只走人，只走记忆。我站在边上，风穿过钢梁，呜呜的，像从很远的地方吹过来。 
再往上走，虎山长城趴在山脊上。这段长城初建于明代，明末以后长期荒弃，现在看到的墙体是后来在遗址上修复的。烽燧、敌楼、墙影，一段一段，把辽东的边塞气息铺开来。爬到高处，江在脚下拐弯，水面宽，远山像屏风。以前的人在这儿守边，现在的人在这儿看江。烽火早没了，山还在，水还在。
丘陵是温和的。坡地一层一层，果树、柞树、田地错落着。春天开花，秋天结果。柞蚕在坡上吐丝，草莓在垄间变红，稻田里养着蟹。没什么惊心动魄的景，日子就这么长出来的。
入海口，黄海和鸭绿江碰面。潮水退了，滩涂露出来，鸟一群一群的。从远处飞来，落在水天之间，又跟着潮声飞走。湿地大，生命小，却坚韧。梭子蟹、杂色蛤、面条鱼，都是江海给的东西，也是这片土地和季节过日子的法子。
傍晚我又回到江边。断桥的轮廓被暮色勾得深了。江面上还剩一点光，远处新桥上有火车过，声音低低的，稳当的。断桥在那儿站着，像个不肯走的老头；城在旁边长，灯一盏一盏亮起来。
江边的小摊陆续摆出来了。烤鱿鱼在铁板上滋滋响，辣酱的香气混着江风飘过来。卖蛤蜊的大姐坐在马扎上，面前摆着几个塑料盆，盆里水晃着，蛤蜊吐着泡泡。有人停下来问价，她抬头笑一下，又低头继续挑拣。旁边卖草莓的大爷把筐子往路边挪了挪，自己点起一支烟，看着江面发呆。
几个孩子追着跑，手里拿着糖葫芦，笑声脆生生的。一对老夫妻慢慢走着，老太太挽着老头的手，偶尔停下来拍张照。江边的长椅上，有人坐着钓鱼，鱼竿一动不动，人也不急，就那么等着。
我在这儿站了一会儿，没说话。千年的边塞，近代的烟云，战火的疤，灶台的烟，江水都收着。
风过江面，水声轻轻的。远处，一艘船慢慢开进暮色里。
| 
