本帖最后由 人间烟火 于 2015-8-12 09:47 编辑
小时候，村子里有一段时间流传一个类似算卦的手抄小册页，把生辰年月等信息和里面的条款对照，就能预测出你的性格、运气和前途命运。现在想来，那无非是玩儿的东西，但是当时我们几个玩伴竟对那小册页上的谶语深信不疑。更侥幸的是，按照我的条件，小册页上预测我将来能成为文学家。那时候对“文学家”一词，仅限于课本上毛泽东评价鲁迅先生 “不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家”提到的“文学家”概念，并不知其真正的含义，只是朦胧地知道那是个了不起的称谓。那时从学校到村子里，人们都认为我字写得好，于是同伴们就更加认定小册子上的预测是千真万确的。玩耍的时候，时不时就说我是未来的文学家之类的话，同伴中一个稍年长的竟然因此对我有了一点妒意，好像我已经是了不起的文学家了，尽管比他小。 遗憾的是，从小学到中学，尽管写的作文经常被老师当范文在班上读，经常参加各类作文比赛，但是我始终不知道这世上还有一种行当是写文字，写得好就能发表，印成书。直到高中时，有一次，几个同学闲聊，谈到当时广播里连播的小说《人生》，其中一个同学不但对那个小说很熟悉，而且谈到了作者路遥。我才意识到小说，包括各种文章都是人写出来的，并没有自己原以为的那么天造地设的神秘。此后多年，特别是上师专之后，在学业、工作之余，我一直断断续续地写些孤芳自赏的文字，偶尔向一些报刊投稿，不敢说心存所谓的文学梦想，纯粹是兴趣。可惜的是，无论是怎样的想法，除了收到过一两封退稿信外，所有的想法都是妄想。书并不是谁想写就能写的，文章也不是谁想发表就能发表的。理想和现实原来竟这么遥远。 1994年，我的第一篇“豆腐块”终于登上了《渭南报》，当时在师专上学，没有收到样报，是一位乡党同学不知在哪儿看到后，路上见了我顺便向我证实的。那也算是我人生诸多第一次中的一个，也是我梦寐以求的第一次，心里的激动就像圈在笼子里的鸟儿扑棱着翅膀，总想往出飞。尽管只是地市级党报，但也使我对写东西信心大增。到第二年师专毕业时，《渭南日报》已发表了我十几篇文章。我非常感谢这十几篇文章，使没有任何背景和关系的我，历经曲折最终找到了一份至少有机会舞弄文字的工作。 记得有位作家说过，“文学是苦闷的象征”。我随心所欲的写写划划，是断然称不上文学的。即便如此，也许是工作和生活相对稳定消磨了让我潜意识里一种动力，参加工作后，特别是后来在机关搞文字工作后，由于疏懒，以及观察力的局限等等因素，除了工作范畴的讲话材料，文章写的越来越少了。几个月写不出一篇，或者写了发表不了，渐渐地越发懈怠。有时心里有写的冲动，迟迟动不了笔，冲动就慢慢淡化了，所谓的灵感也消散了。似乎不写了吧，偶尔又提起笔，甚或发表一次，写吧，又是 “三天打鱼两天晒网”。这种写东西的状态，让我想起过去在家里务农浇地时水流的样子。水在坑坑洼洼的庄稼地里漫流着，地势低时流的快点，地势高或者遇到土坷垃时流的慢些，只要不疏浚引导，它就那样在地里漫无目的地流，也不管那儿的庄稼浇透了，那儿还没浇到。我觉得，这种水流的状态就是我这多年来断断续续写作的状态。 这几年，不再在文字工作岗位了，不用绞尽脑汁地写行政材料了，散文写得多了。过去的同事说，材料写了几年，你还没写够啊？我立刻纠正，写散文与写行政材料完全是两码事。写材料是用自己的手写别人想说的话，是揣摩着写，跟演戏差不多。写散文，才是我手写我心，写的是自身感悟，是心灵体验，是真正的言为心声，做人就是做文，做文就是做人。就这样，虽然也是断断续续的写，但是积少成多，几年来，加上以前写的文章，积累下来也有二三十多万字，一部分还在报刊杂志得到发表。这使我对庄稼地里的水有了一种更深的认识。水流在庄稼地里，有一种非常谦卑，扎实认真的态度。水流在庄稼地里遇到坑洼，不管大的还是小的，不管深的还是浅的，它总是先流进坑里，慢慢地把坑溢满，再溢流到另外一个坑里或者是庄稼苗的周围。每次浇地时，我喜欢专注地看水在地里漫流的样子。我觉得正是水这样谦卑扎实的态度，才使得整个庄稼地的土壤和庄稼得到滋润，才有了丰收和果实。写作也应该像庄稼地里的水一样，一丝不苟地流淌，一丝不苟地滋润每一寸土地、每一株庄稼。写作也应该以谦卑的态度对待文学经典，学习文学经典，从经典里吸收营养，获得知识和能力。以认真的态度对待每一个文字，甚至一个标点，写好每一篇文章。 也正是这样谦卑地写作，认真地耕耘文字，我的写作没有什么成就，但也值得欣慰。前年我把过去十多年写的文章，精心挑选，出版了自己的第一部散文随笔集《浅流漫迹》，得到市作协的关注和好评。去年有一篇散文《乡村里那一缕炊烟》参加首届中外散文邀请赛，还获得了一等奖。今年，随笔《从布鞋到皮鞋》在西部文学网举办的征文中又获得优秀奖。虽然算不上什么成就，但是，每每翻阅既往的文字，在孤芳自赏的同时，那些粗拙的文字总是把我带回过去的时光，就好像有一个另外的自己，从时光深处走来和自己对话和交流，有时候甚至会惊讶，曾经的我怎么能迸发出那样的心灵火花。这样的感觉比任何的获奖都来得实惠，来得令人快乐和慰籍。 也许这一生成不了作家，更不会像小时候游戏预测的那样成为文学家，但是，写作已经成为我的一种习惯，一种精神支柱，就像流水那样，不求闻达、没有目标，却谦卑而认真地写作。
| 
