【迟诚随笔】老舍没说透的北京秋味，藏在落叶与栗子香里

秋天到了，北京的天忽然就高了，亮了，像块刚擦过的蓝玻璃，一眼能望到天边去。风也变了性，先前是黏糊糊的热，如今带了点脆生生的凉，吹在脸上，不疼，反倒像给你挠痒痒，舒坦得人想哼小曲儿。

胡同里的树最是知趣。槐树的叶子先黄，一片一片往下落，铺在青石板路上，踩上去沙沙响，像跟你说悄悄话。墙根儿底下，老人们搬出小马扎，扎堆儿晒太阳，手里的蒲扇还没来得及收，这会儿成了摆弄的玩意儿，有一搭没一搭地扇着，扇不走暖烘烘的太阳，倒把闲话扇得满胡同飞。

菜市场更热闹了。红的柿子堆成小山，黄澄澄的梨压弯了秤杆，还有那紫莹莹的葡萄，一串能有二斤重，卖水果的大声吆喝，“尝一个，不甜不要钱！” 秋白菜刚下来，带着泥，带着露水，一捆捆立在摊子边，像些敦实的乡下小子，透着股憨劲儿。主妇们挎着篮子，挑挑拣拣，价也不狠还，就图个新鲜实在。

傍晚来得早了。路灯刚亮，就有遛弯的人往家走，手里提着刚买的糖炒栗子，甜香混着晚风飘老远。谁家窗台上摆着盆菊花，黄的、白的，不声不响地开着，倒把院子里的秋意衬得更浓了。

这秋，不似春的慌张，不似夏的霸道，也不似冬的冷清。它就这么慢悠悠地来，带着点慵懒，带着点实在，把日子铺陈得像幅淡墨画，看着舒服，过着也安心。